当我写下“野菜”两个字时，似乎闻到了野菜的清香，听见了野菜在风中的絮语。三十多年过去了，我不时想起它们，想起那些提着草笼挑野菜的日子。当我走出了乡村，远离了野菜生长的圈子，却越来越喜欢在野菜里回味。一些曾经令我嫌弃的苦涩，竟让我无比留恋。我已在心底开辟了一块田地，上面野菜蓬勃。

当年，我吃野菜是为了充饥。如今，野菜用来疗愈和修复。

荠儿菜

“谁为荼（苦菜）苦，其甘如荠。”读《诗经》里这句话时我常常有个疑问，荠菜是甜的吗？难道这里的荠菜和我小时候常吃的荠菜不是同一种植物？在我年幼的记忆中，荠菜里更多的是苦和涩。经冬长眠的荠菜，通过一把小铲子，进入篮子走上餐桌，常常扮演着弥补粮食青黄不接的角色。

在关中，人们把荠菜叫荠儿菜，把挖荠菜叫“挑荠儿菜”。这多出的“儿”字，像一把小钩子，拉近了人与荠菜的距离。因为开春，好多人家会经历“富正月，贫二月，最难过的是三四月”。帮乡亲渡过难关的，就是以荠儿菜为首的野菜。母亲那时常对我们姐妹说：“荠儿菜是个宝，吃了身体好”。我知道母亲说这话的意思，心里再怎么不赞成嘴巴也无力反驳。母亲一旦开口，我便提起藤条编织的草笼和小铁铲，去田间地边，“时绕麦田求野荠”。

经冬的薄冰刚刚融化，走在松软的麦田里，微凉的风拂过面庞，清爽舒畅，空气里增加了生命的气息，那是小草和野菜的呼吸。依然枯黄的麦苗间隙，荠儿菜零星点缀着，刚苏醒一般，绿色的血液从草心流出，一点点染绿鱼骨般的叶子。

那时已包产到户，家家户户指望着几亩麦田能多收个三五斗，所以大多侍弄得足够精细，给杂草的空间有限。也有粗放管理的麦田。那些泛绿的荠儿菜，像是大地给我们预留的青菜，也像是一种缘分，没缘分了，任你怎么转悠，只看到满目昏睡的麦苗。一旦遇见荠儿菜，那惊喜，不亚于寻到了宝藏。

凉拌荠儿菜、荠儿菜疙瘩、荠儿菜汤面条……粮食青黄不接时，荠儿菜就这样充当起我们餐桌上的主食。荠儿菜喜油，偏偏那时缺吃少穿，哪里舍得用金贵的油侍弄它。上顿吃，下顿吃，便只吃出苦与涩。记忆中，那苦涩挑衅似的，吃罢便在舌苔上翻腾，久久不去。挑食，是不可能的，抱怨也无效，除非你不饿。有段时间，我的手、脸和衣服上，都是荠儿菜的颜色。

曾经以为，自己在年少时吞咽了太多荠儿菜的苦，当我在“寒窑”里遇见王宝钏时，发现她吃的苦才叫苦，车载斗量，简直是苦的宿主。丞相的千金王宝钏抛绣球选中贫婿薛平贵后，因父阻挠，毅然来到长安郊外的武家坡。新婚不久，夫君参军，并随军出征西凉，自此杳无音信。王宝钏独居寒窑十八载，挖荠菜勉强度日。从丞相之女到穷书生之妻，后独守寒窑，而薛平贵却和另一个女子卿卿我我，还有了孩子。较之于贫寒、较之于荠菜之苦，这种苦，足以令她肝肠寸断。

荠菜，是王宝钏续命的粮食，挖野菜，是她的日常。漫长的十八年里，只有荠儿菜懂得她辛酸无助的挣扎，也只有野菜，将她拽出了饥饿与寂寞的深渊。寒窑周围的荠儿菜，每一片叶子，都记得王宝钏的贫困、苦痛、坚韧与等待吧。

到了惊蛰，荠儿菜已抽苔开花，作为蔬菜的它已经过季了。荠菜开始回归野草本身，回归草木之美。四瓣细小的白花沿花苔旋转而上，透出迷离羞怯的亮光，像歌咏春天的四言诗文。“春在溪头荠菜花”，想必，辛弃疾当年也常常挑荠儿菜，并且在荠菜花上最先看到了春天。花后，荠儿菜花茎上结满了心形的种子。我们开始把目光投向其他野菜，间隙，会采了荠儿菜的心形果荚玩耍。

捏住一个个心形的小果子，沿花茎轻轻向下扯半厘米，果实耷拉下来却不至于掉落，这时只要摇晃花茎，便可以听到沙啦啦、哗啦啦的声响，如一阵温柔的春雨。所有的小“心”组合成一支特别的乐队，在我手指的指挥棒下，碰撞，欢呼，弹奏出属于荠儿菜的和弦。这是我们当年的拨浪鼓。童年的欢歌笑语，在心形的果荚上荡漾。

几十年后，那个挑荠儿菜、玩荠菜拨浪鼓的小女孩，成了芸芸众生里奔忙的我。每年早春，我都会在菜市场买一把胖乎乎的荠菜，回家后精雕细琢。自然，荠儿菜在经历了这样的乔装打扮后很少能吃出苦涩，咀嚼时就像是吃白菜萝卜外一个新品种的蔬菜。只不过吃荠菜时，我会不自觉地给城市里出生的女儿讲起故乡的早春，讲起昔年挑荠儿菜的自己。

灰灰菜

春来一场雨，满地灰灰菜。

刚钻出泥土的灰灰菜，像一大串来不及标点的话语。田间、地边、路旁、房前屋后，它们热烈地表达着自己，似乎没有章法，却也有迹可循——叶子柔嫩碧翠，还有点点嬌媚。一抹嫣红从草心里沁出来，抹了胭脂一般。翻开叶子，有大片的胭脂粉敷在叶背，很明媚的样子。

很奇怪，这么清丽的野菜，为什么取了个灰头土脸的名字。

挑野菜时，眼睛会对这种明媚一见钟情，由不得伸出手去。挑灰灰菜不需要用小铲子铲，大拇指和食指的指甲盖并齐，掐一下即可。在我认识的野菜里，灰灰菜最好吃，口感劲道，绵柔。咀嚼时，唇齿间腾起淡淡的草香。

时光的流逝对任何生命都是无情的，对野菜也是同样。“当季是菜，过季是草”。几天不见，灰灰菜就窜得老高，从小姑娘变成了老大妈，开花结籽，从此无人问津，最后的归宿是成为柴火，或自生自灭。李商隐写的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，或许就是说吃灰灰菜这件事儿。

那是一个初夏。太阳照在大门口的楸树上，也照在明晃晃的院子里。楸树上传来喜鹊的叫声，身穿燕尾服的燕子不停地来回奔忙，它口衔树枝正把窝垒在我家老屋的房檐下。

我坐在家门口的青石门墩上，阳光没有直接照在我的身上，我看着它最先照亮了老屋房顶的几丛瓦松，那些瓦松在那里摇曳了多年。瓦松的味道酸酸的，也有丝丝甜味，我们前一年才吃过一次，是父亲休假回家修补屋顶时顺便揪下来的。然后，阳光挪到檐下编成大辫子的包谷棒子上，去年秋天挂满屋檐的粗黄辫子，就剩下这一串了。很快，它们也就要以包谷糁的形式，出现在我们的碗里。

后来，阳光便照到奶奶的身上。这个缠了小脚，后背弯曲了的老人，此刻，正在两个用四方凳子撑起来的大筛子里晾晒灰灰菜。她用手把灰灰菜摊平，像是在下棋，神情肃穆，专注。一棵灰灰菜就是一个棋子，被奶奶放在相应的格子里。横平竖直，灰灰菜规矩得如同列队的士兵。

这些灰灰菜是我昨天下午才掐回家的。从春天开始，奶奶总是催促我多挑些嫩灰灰菜，她要晒干菜，她常说“猪来收，马来践，灰菜窝里吃饱饭”。有一年，她晒的灰灰菜到翌年春天我们都没有吃完，叶子一碰就碎得掉渣渣，奶奶居然也舍不得扔。

阳光下，一支烟的工夫，灰灰菜就瘦身蔫吧了。奶奶又一次碎步轻移来到灰灰菜前，给它们一一翻身……这些晒干了的灰灰菜，将在这个冬天里，再次回到我们的四方炕桌上，和包谷糁相佐。

冷水浸泡，喚醒灰灰菜，最后，开水让它复活。在冬日的萧索与寒冷里，一盘素拌的灰灰菜，用绿意安抚我们的眼睛，喂养我们的肠胃，吃起来比春夏更美。

人生一世，草木一秋。如今，奶奶、爷爷连同父亲母亲都不在这人世间了，他们的身边，都长满了萋萋青草，其中就有野菜。这个世界上，再也没有人给我晾晒灰灰菜了。

后来看书才知道，灰灰菜其实很古老，早就在《诗经》里扎了根：“南山有台，北山有莱。”莱，即是灰灰菜，后来也有人叫它“藜”。看陆游的诗，感觉大诗人一年四季都在吃野菜，灰灰菜也常从他的野菜诗中露出头来：“一碗藜羹似蜜甜”，“充饥藜糁不盈杯”等等。这莱羹和藜糁，显然是灰灰菜汤和灰灰菜粥。

叫菜、叫藜，都太雅，这些名字后来便只停留在文字里。灰灰菜太多太普通，普普通通的小名才和它般配：灰条菜、灰蓼头草、灰菜子、灰菜……有人说，家乡是别人只喊你小名的地方，想来，这灰灰菜真是一种有人疼爱的小草，走到哪里，都有人喊它的小名。

小 蒜

以前，从不知道闻见一种气味也可以有生理反应。

前天晚上，在银泰城的袁家村里就餐，突然，一缕久违了的气味飘进鼻孔，如一记小小的椎槌敲在心鼓上。停箸溯源，眼睛即刻被拉直，那是邻座正在进食的一盘小蒜，切碎了的蒜头蒜叶，裹着红艳艳的辣椒汁，挑逗我的味蕾。那酸辣辛香的味道，曾经那么久地盘桓在我的记忆里。只一眼，我便真真切切地体会了一个词：口舌生津。

从名字看，小蒜，是蒜的缩小版。没错，名如其“人”。如果再具体点，小蒜是独头蒜的缩小版。株型纤细，蒜叶类似于葱叶，圆柱形，中空，只是个头是迷你版，小了好几个码。小蒜头的直径最大也不超过大拇指盖。小蒜站在大蒜的旁边，就像是爷爷身旁的小小孙子。想想也是，小蒜多生长在荒山野地，常年饥寒交迫，生境无法和人工圈养的大蒜相提并论，外观上，自然没得比。

然辛辣方面，可有一比。在那个物质极其匮乏的年代，小蒜的辛辣刺激，让贫瘠寡淡的日子，有了些许滋味。小蒜不开口，它的气味就是语言。当年，我们挖回小蒜，母亲会择出小蒜头和茎叶洗净切碎，拌入盐、醋和红红的油熟辣子，让我们夹在馒头里吃。那种酸辣辛香，实在是过瘾。关中人把女人怀孕后挑食叫“害娃”，那年月，害娃女子想吃新鲜食物的愿望常被穷光景击落，解馋的办法，就是去田间地头拔些蒲公英，卷了小蒜吃。

奶奶吃小蒜时常挂在嘴边的一句话是：“二月小蒜，香死老汉”。

“为什么只是老汉觉得香？老婆婆觉得不香吗？”

“快吃快咽，看你娘把你的嘴撕烂。就你贫嘴！”不识字的奶奶，嘴里经常蹦出一句接一句的顺口溜。她用手掰下一小块馒头，蘸了红红的小蒜汁，送进牙齿脱落了大半的嘴巴里，上下嘴唇一包一包地咀嚼起来。用满是皱褶的眼睛，白了我一眼。

“葱辣鼻子蒜辣心，只有辣子辣得深。”奶奶见我不语，又自顾自地咕噜了一句，估计是这小蒜也辣到了她，拟或她只是想给我们科普一下她的认知吧。

上中学后读《山海经》，一页页翻过，不期然看到一句：峡山，其草多薤、韭。注解说这里的薤，就是小蒜。心下窃喜，原来，这小蒜也在《山海经》里住过呢。忍不住回味一直伴随我童年的小蒜，想砸吧出一点上古神秘的草香。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”翻译过来就是：小蒜叶子上的露水，是多么容易被晒干呀。露水虽则今日蒸发，明晨又会落在薤叶上。而人一旦逝去，就再也没有醒来的时候。看来，无论王公贵族还是平民百姓，对短促的人生和无法逃避的死亡，都无法释怀。和奶奶常说的顺口溜：“草生草死根还在，人死一去永不来”一样，人生，的确无法重复和逆转，甚至，无可言说。

那是三十多年前细雨霏霏的清明节。关中的清明节总是浸着雨水也浸着哀愁。乡间小镇的集市上湿漉漉的没有多少顾客。几个年少的女孩子，头戴草帽，人手一篮子小蒜站在街边的小雨里。她们亲爱的语文老师生病了，是可怕的癌症。女孩子们想用一把把小蒜换来的钱，为老师买一斤她爱吃的软香酥。前一天放学后，她们结伴去东沟边挖了小蒜，回家拣去干枝草叶，洗净晾干。洗过澡的蒜头圆润莹白，绿白色的主茎纤细修长，叶子葱绿，像一篮子冰肌玉容的艺术品。她们站在街头，怅惘的心中想的是这些小蒜赶快变成点心吧，不然老师就要吃不到了。那天，伴着雨星飘落的，是淡淡的小蒜辛香。

多年后，每每吃到小蒜，我就想起那个飘雨的清明节，想起那位已故老师的笑脸。

马齿苋

这个夏天，我吃过一盘来自我家花盆里的马齿苋。

一次去南阳台上浇水时，我发现好些绿叶红杆的小家伙，从弃用的花盆里爬出来，从韭菜的间隙挤出来，从燕子掌的身下钻出来。那天我浇水后，拔掉了燕子掌下和韭菜间的小苗，唯余撂荒花盆里的绿叶红杆，任它们伸胳膊伸腿。

一周后，直径两尺的大花盆，被绿叶红杆铺得满当当的。马齿般的对生小叶，四片一簇，从紫红色蚯蚓般的茎干上伸出来，嫩莹莹，似汪着一团绿水，翠绿光亮。这些红红绿绿的小生命，如同扎堆说笑的孩子，率真而任性。它们，曾经是我童年最熟悉的野菜和猪草。多年后，马齿苋从我的花盆里突然冒出来，难道是来和我的牙齿握手言欢的？

夏秋季节，家乡的田野、路边、沟坎，甚至是石头缝里，都有马齿苋蚯蚓般蠕动的身影。绿叶，俨然“蚯蚓”身上长出的翅膀，带领马齿苋向四方飞翔。贫瘠炎热，刀斩铲挖，都无法停止它爬行的脚步。

马齿苋也开花，花朵极小，金黄，五瓣顶生，朝展暮合，安静自信。

小时候，我吃马齿苋的次数远没有吃灰灰菜和荠儿菜的次数多，原因是马齿苋焯水后太过滑腻，酸酸的，而且有股土腥味儿。也有人譬如我的母亲，就爱这种味道。

母亲说马齿苋滑溜溜的自带香醋。她还说我奶奶曾经见不得马齿苋里的酸味儿，便按了古法用青灰“盘”，也就是用草木灰搓揉马齿苋，之后放到大太阳下晒干。母亲说盘出来的马齿苋虽然看起来灰不溜秋，但奶奶认为味道好极了，只是奶奶后来嫌麻烦不再盘菜了。

那时我们家最多的吃法是凉拌。挑选鲜嫩的马齿苋，淘洗干净，将茎叶切成二三指长的小段，焯开水，再过一下凉水，捣点蒜泥拌了，撒上五香粉、盐和辣椒面。可夹在馒头里，也可卷在煎饼里吃。还有一种吃法是将马齿苋剁碎，拌入面粉和调料后，在平底锅里煎得两面焦黄。相较而言，我更喜后者。尤其夏天，高温炎热，人没有精神，也少胃口，吃马齿苋饼，特别开胃。

记得小时候的马齿苋很多，除偶尔走上人类的餐桌，大部分都充当猪的餐后“点心”。有时候这种草拔多了，猪吃不完，便被扔在一边。即便是过了十天半个月，只要有一场雨淋到马齿苋身上，那些乍看已经萎蔫了的茎干，便又神奇地长出鲜嫩的叶子，从死里复活。三五棵，几天就能铺展成一大团。如果空间狭小，茎叶便高高地抬起身来，踮起脚亲吻阳光微风。

看着它们，心底便生出敬佩。不由得感慨，这马齿苋要换做是人，可真不得了，在险象丛生的人世间，它一定能如鱼得水。

父亲曾讲过一个关于马齿苋的传说。说远古时天上有十个太阳，晒得大地上苗焦草枯，民不聊生。部落首领后羿擅长箭法，拿着射日弓一口气射下九个太阳，第十个太阳吓得东躲西藏，最后藏匿在一棵马齿苋下才躲过一劫。太阳君感动异常，为答谢救命之恩，许下诺言：“百草脱根皆死，尔离水土犹生”。

这个传说是如此地深入我心，以至于那时我常常掐一段马齿苋的茎叶，丢在墙角或是路边的一堆土里，洒上水，只几天工夫，这些小生命便扎下根来，抬头挺胸，牵牵连连，澎湃出一片红红绿绿的新天地。一阵风过，它们会交头接耳，云里雾里说些地上的事情。偶尔，我会翻开马齿苋的绿荫，看底下有没有藏匿着太阳。太阳肯定从来没有看到过，倒是看到不少小生命譬如蚂蚁、金龟子、蟋蟀、蜈蚣、西瓜虫等以此为家，悠然或者急匆匆地忙碌着。像一个缩小版的人间。

也是后来才知道的，说马齿苋“散血消肿、解毒通淋”的功效，是依了五行，因为它根白、叶绿、茎红、花黄、种子黑色，五色俱全，啥也不缺。人生的五行，金（白）、木（绿）、水（黑）、火（红）、土（黄），肺肝肾心脾，是“五行”也是“无形”，尽在协调，也尽在不言中。

瞧这马齿苋，虽是野菜，可医病，亦可医心。

蒲公英

在路旁，在草丛里，蒲公英是显眼的存在。

它喜欢用金黄的花朵和携带降落伞的绒球种子说话，隔了老远就告诉我，它在那里。一阵风儿经过，逗逗它，它就乐得摇头晃脑，一点也不持重，并借机把一粒粒小伞种子递送出去。

在我上班的园子里，蒲公英始终和草坪管理者打游击，它们在草坪的这儿举出黄花，在那儿又擎出绒毛降落伞。甚至有一天，我在广场台阶的青石缝隙里，也看到了一朵金黄的笑脸，俨然不羁的流浪者。童年在乡下，我是那么地向往流浪，如今在城市里，却时常想着等退休后就回归宁静的村庄。因此，我觉得蒲公英始终是年轻的本草，它们从来都不会老去。

没有开花前的蒲公英，和荠荠菜、灰灰菜一样，是我们小时候常吃的野菜。我熟悉它就像是熟悉自己的手掌。挖野菜时，我常常对着蒲公英出神。蒲公英的单叶，非常像一把双刃的锯子，锯子里面窄外面宽。锯齿张牙舞爪，并不在一个平面上。如果鲁班按照蒲公英的叶子设计锯子，应该很锋利吧，但经由它拉扯出的板面，肯定也会豁豁牙牙的不平。十几把绿锯子沿草根合围起来，不几日就举出了金黄的花朵，花朵之后出落成可以随风飘飞的绒毛降落伞。哪怕是轻描淡写的一缕微风，也会让蒲公英欣欣然开启浪迹天涯的旅程。

一开始不理解，蒲公英的叶子里为何聚集了那么多的苦。从田野里拔来的蒲公英，是不能直接凉拌了吃的，母亲总要过几遍滚烫的开水，放到凉水里冰一下，两手用力挤去水分，再加入面粉做成菜疙瘩，才好入口。

学生物后知道了，蒲公英的苦汁是它保护自己的法宝。这苦汁是内敛的，紧锁在绿色的皮肤里。一经采撷，断茎处会溢出奶白的汁液，随即氧化成黑咖色，用口感和视觉恐吓猎食者，久了，那些食草动物便不敢轻易对它张口。

蒲公英悄悄在身体里豢养的这些苦，不曾想后来却被人类看中，蒲公英于是有了野菜之外的第二个身份——解毒败火的良药。直到现在，我感觉有上火症状时，就抓几片蒲公英叶子泡水喝，功效堪比黄连上清丸。

那时，蒲公英还有一个特别的身份：玩具。只是这个身份，仅仅针对我们几个小丫头片子。这让我每次想起蒲公英时，都感觉它身上有一层浅浅的光。

记忆也是有光的，无论时间如何砂洗，那些光始终都在。

猪草或是野菜挑够了，我、麦萍和丫丫便各自拔来一把拉拉秧，编成绿色的圆环，再采来朵朵蒲公英花插在其上，一个漂漂亮亮的花环，就诞生在我们沾满草汁和泥土的小手上。花环戴在头顶的那一刻，感觉自己就是从童话里走出的女子。我们模仿电影里公主的言行说笑。旷野的风，把我们的欢乐递送得很远。

蒲公英的花茎也是我们的玩具。粉红色，细长中空，入口微甜，有股奶香。通常，我们吃了几根蒲公英的花茎后，就开始玩耍。长点的花茎，首尾相接被我们做成了手镯，短点的花茎，可以玩“魔术”。选花茎最鲜嫩的一段，在断口处用指甲把茎壁破成几缕竖条，越细越好，然后放进嘴巴里含着。嘴巴张开的一瞬，就是见证魔力的时刻，花茎口的竖条居然都卷曲起来，像外国女人的烫发。你永远不知道花茎被嘴巴里的唾液“烫”成了什么形状。所谓的魔力，就是超出我们认知的那部分美好吧。

嘟起嘴巴，把蒲公英的种子吹向天空，看无数小小的降落伞在眼前起飞，这样的小动作，我们也乐此不疲。

后来常想，我们拿蒲公英当菜吃，当药喝，当玩具，蒲公英又何嘗不是利用了我们，我们都充当过蒲公英的播种者，而且，心甘情愿。

风儿悠悠，时光悠悠。岁月，也将我、麦萍和丫丫如蒲公英般吹散，轨迹不同，落点殊异。唯一相同的是，我们都像蒲公英一样，滑向哪里，就在哪里生根、发芽、开花。

【作者简介】祁云枝，陕西省作家协会会员，西安市雁塔区作协副主席。出版散文集《我的植物闺蜜》 《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草语》等，部分作品被《散文选刊》（选刊版）、《海外文摘·文学版》转载。