刘大伟

我帶你种下的土豆，该收获了

茎叶伏地，掩盖着土堎上的裂口

它们借助耳语，走出霜雪与花的犁沟

麦芒上的秋月，赶往丰收的庄廓

后面是雁鸣的溪流，一村一村

邮递异乡的灯火

我们穿过校园，梨子挂着腮红

像你画过的孩童——从未想过走远

却要为每一次出发，备好遥远的星辰

这个时节，你需要裤脚沾泥

从植物的书架上，翻出脉络和根

后面是山，山顶有你描摹过的晴空