陈志音

一个从湖南汝城沙洲村流传开来的动人故事，在纪念红军长征胜利80周年大会上，经习总书记深情讲述，迅即传遍全中国、温暖全中国。“什么叫共产党，共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓。”这句话，曾在一个瑶山女子徐解秀口中反复念叨了数十年。虽简易朴拙却意喻深刻，表达了人民军队与普通群众之间的鱼水情深亲密关系，同时张扬了共产党视老百姓冷暖幸福高于一切的旗帜精神。大型民族歌剧《半条红军被》作为文旅部2020-2021年度“中国民族歌剧传承发展工程”重点扶持剧目之一、“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”（“百年百部”）创作剧目，2021年7月9日、10日亮相于长沙梅溪湖国际艺术中心大剧院。

该剧由长沙歌舞剧院和长沙交响乐团创作演出。总导演黄定山，编剧任卫新，作曲杜鸣，指挥王燕；舞美设计林森，灯光设计胡耀辉，音响设计宋朵朵，服装设计陈同勋，化妆设计方旭玲；副导演史记和王蕾，助理导演刘笑含，助理编剧殷婷。红军卫生队长、红军先遣营长和秀嫂、天剩由女高音歌唱家刘一祯、男高音歌唱家王宏伟和女中音歌唱家张卓、男中音歌唱家杨小勇领衔主演；红军战士马大壮、湘妹子、细伢子由王晨、赵燃、韩秋骏联袂主演；李晟、杜明军分饰二贵、军首长；何莹、李凯丽、李思思等饰演红军女战士。剧中角色秀嫂原型人物徐解秀的后人，同千余长沙市民一起观看了首场演出。

那些事在天底下传

一个发生在1934年寒冬雨夜、关于三名女红军和半条棉被的小故事，无非只是红军漫漫长征路上一首小插曲。如何将这一素材演化为一部民族大歌剧，在舞台上讲好这个简单而感人的故事？编剧任卫新发挥其艺术创作的想象力，于是，原本有实无名的女红军，便有了自己的芳名和不同的身份。因为不同的身份而表现出不同的个性：祝霞，望族出身名校背景，有知识文化、有理想信仰，温婉知性；马大壮，屠户之女为报父仇入伍参军，有目标追求、有侠肝义胆，刚烈豪爽；湘妹子，双亲尽失居无定所的流浪孤儿，有是非观念，热情纯善，天真乐观。沙洲村妇徐解秀化身剧中人秀嫂，有主见、善女红，心灵手巧喜为人做嫁衣裳，她的丈夫天剩是个顾家疼老婆的“耙耳朵”；男一号郑秋收是祝霞的丈夫，这位红軍先遣营营长是剧作家合理想象精心安排的人物。

全剧六幕围绕“棉被”时近时远、或重或轻做文章，所谓“棉被”盖与“分别”相关，“一条棉被就是我们爱的见证”，开始它是郑营长留给妻子和她腹中孩子的陪伴；“红军被、剪两半，剪不断血肉相连”，而后它是祝队长留赠秀嫂和她病中孩子的温暖。这条棉被，一半遭白匪疯狂焚毁，秀嫂高歌“我心中那片红烧不掉”；一半将红色浩气引燃，英雄咏叹“青春点亮天边的云朵”。剧作家为主要角色撰写了大量独白、对话，所有文词基本符合角色身份。还有一些旁白，虽然是歌剧化的语法，但不规整的长短句也尽量写得合辙押韵。一首主题歌文词很浪漫：“有思念（有牵挂）——红花就会开满山。只要红花开满山，人就没有走远（人就在心里边）”，简单几句寥寥数语，抒发情感铺展画面，红军战士与普通百姓之间的亲密关系，表达得清晰明确入耳走心。这首主题歌贯穿全剧，将人物的情绪情感不断推向高潮，最后尾声再现，已然将全场观众积蓄良久的内心共鸣与偾张激情有效催化持续引燃。

在现场观赏过总导演黄定山一系列优秀作品后，《半条红军被》的视觉艺术舞台呈现仍然带给我们超出期待的惊喜，我个人审美体验程度甚至胜于《沂蒙山》。从序幕的漫坡红杜鹃，到根据地苏区广场；从沙洲村民舍街景雨幕，到湘江岸烽火战场；从漫天飞雪的夹金山，到一望无边的沼泽地。那么高级、那么美观，既非绝对仿真实景，又非绝对抽象虚幻。舞美、灯光、服装、造型无不达及这部戏应有的理想效果，恍然如身临其境，宛然似观演大片。第四幕马大壮倒伏雪原的场景，第五幕湘妹子深陷泥淖的画面，何其触目惊心，何等令人震撼！那枝风中摇曳的小小黄花，好似附着逝者的灵性，你不忍直视却又移不开目光；那团冲天而起的熊熊火焰，好似升腾英烈的精神。

幕间静态的巨幅画作，相当醒目令人印象深刻，好像是即将拉开的下一幕剧情的预告提示？黄导尤其擅长点拨演员构建画面，三五一组也好、七八成群也罢，围绕主题的独角戏、对手戏、大群戏必须得有戏，前前后后、分分合合，单人不单、群戏不乱，舞台上永远是主次分明错落有致。“一杆梭镖两面光”，这首歌轮番唱，从男女红军到男女主角，表演上有区分、表情里有差别，异趣横生意味深长。无论大结构还是小细节，黄导都有自己的手段。从群戏中拎出来的角色都能焕发自己的独特光彩，如，偷偷排在队伍末尾的湘妹子和细伢子，一下子就吸引住了观众的目光；还有，两夫妻、两兄妹的隔空对唱重唱，基本都能形成视听两极的双重审美，在人物与环境、意境与气韵之间达到情景交融的感应互动。

那片红在霞光里染

写红色题材音乐作品，杜鸣可谓经验丰富独具心得。这位作曲家在民族性、可听性上有自己执着而明确的追求。《半条红军被》故事发生在湖南东南部郴州地区，可供撷取的音乐素材包括花鼓戏、丝弦小调、山歌乡谣等等。根据不同人物身份性格、不同环境场景气氛，杜鸣写出了丰富多彩的咏叹调、宣叙调和主题歌、器乐曲，等等。全剧长长短短大大小小独唱、重唱、合唱55段声乐曲，既有温婉的情歌，也有坚定的战歌，还有淳朴的赞歌。笔者特别喜欢那些间奏曲，音乐让大幕上静态的画作变得异常生动，画上的红军将士，一个一个，仿佛都活了过来、动了起来，好神奇。

序幕开场，一个短促的单音引出一首《红花开满山》，纯粹民族五声商徵调式主题歌先声夺人。哦，您是故意反常规这么写？器乐演奏的哪怕几小节的序曲，干脆省略。第二幕结尾再现的主题歌更加动人，最后尾声进入高潮，同时也带动了观众的情绪、触发了人们的共鸣：“那片红还在霞光里染……那腔血还在丹心里含。”歌声萦绕于心耐人寻味，旋律清新自然不脱俗套，好听。

“一杆梭镖两面光，又当扁担又当枪”，这首分节歌式的曲子在混声、男声、女声合唱中分别穿插男高、女高、女中音独唱，音乐充满活力、洋溢着乐观主义的昂扬情绪，数了数，八遍！有点多？因为夹杂着对话也推演着情节，似乎当时也没觉得啰唆。接下来，“我们要红星！不要这些银元！”女声合唱带着口语化的情绪宣泄，音乐仍然不生硬、不怪异，走得还是那么流畅。“我们是流浪讨饭没家的孩子”，湘妹子和细伢子叙事性的对唱，同样也不觉得别扭；合唱“收下吧，收下吧”第一句出来就瞬间让人热耳酸心，想哭！然后我们就听到了一首非常好听的《韭菜开花一杆心》，优美、感人。

总的来说，秀嫂、天剩、湘妹子的音乐主题和主要唱段，在地域色彩与民风韵味上，更突出更浓厚一些，男女主人公则相对淡化一些、更兼容也更“广谱”。杜鸣不单擅长写这些抒情性极强的声乐曲，在男女主人公对唱重唱中适当添加小提琴啊、长笛啊诸如此类调配点染“暖色”，平添些许丝丝缕缕的“暖意”；他，还能谱出极具戏剧性张力感的描画场景渲染气氛的器乐段落，如，第三幕“湘江之战”，悲壮的幕间曲接《悲壮》的合唱：“火光！火光！血光！”即便是紧张不安、即便是呼号呐喊，音符文字的对应、腔词关系的协调也是工于匠心绝不潦草。

从歌剧《天下黄河》开始与杜鸣成功合作多年的王燕，应该是最熟悉了解作曲家音乐语言创作风格的指挥家。她所储备的专业造诣与素养能力，可让其面对一支自己并不熟悉的、非职业歌剧乐队的地方交响乐团也有足够的自信。演奏歌剧《半条红军被》对于长沙交响乐团来说，肯定是一次全新的、严峻的挑战，她和他们也都需要相互适应磨合的阶段。从2021年7月9日第一场正式演出现场效果来看，双方的默契程度超乎想象。杜鸣什么感觉？笔者未及交流。感觉是全剧音乐还原作曲家主观意图的努力清晰可辨真实可感，已然达到相对理想的状态。一切皆在指挥家掌控之中，弱得下去、强得起来，同演员的配合不错，所谓托腔保调如影随形也很舒服，祝霞秋收们张得开口收得住声。她，太让我们放心、安心、舒心了！有人说发现王燕在张嘴“跟”着歌队唱，笔者不这样认为，她明明就是一直在“带”着歌队演唱啊。有时会情不自禁看向乐池里的女指挥家，那个全神贯注挥舞双臂的背影，有一种特殊的魅力，那是一种将整个身心浸没于音乐中、以理性的缜密与感性的奔放传递出艺术能量的魅力。

那种爱在心里头暖

预先已知道这个戏主演卡司里有王宏伟、杨小勇、张卓。女一号祝霞饰演者刘一祯？好像不太熟悉，其他演员就更不了解。其实，应该还有一张熟脸儿，演湘妹子的赵燃，四川省歌舞剧院青年女高音，2020年11月在凉山国际戏剧节开幕式上，听过她在民族歌剧《听见索玛》里演的彝族留守少年小拉虎，她给我们留下的印象还蛮深的。

笔者习惯于从配角演员开始说。长沙歌舞剧院青年男低音杜明軍饰演军首长，从节目册上看到他，原来并非第一次演歌剧。在这个舞台上，他唱过歌剧《爱莲说》里的杜临风？从那个大反派掉头转身而来，军首长可是一身风骨满脸正气。杜鸣军形象挺好，嗓音条件也不错。只是这个角色戏份不多无从施展，好好努力吧，将来一定有更多好戏演。青年男高音李晟担任长沙歌舞剧院歌剧团团长，在新戏里“客串”唯一有名头的反派二贵，“哪一家通共违反了乡规，等到秋后算账可别后悔！”两次出场凶神恶煞：“竹签子你认不认？皮鞭子你认不认？”一个白狗子的丑陋嘴脸，演得还挺让人厌恶。

马大壮的饰演者王晨，算不算这个戏里的“一匹黑马”？曾演过双枪老太婆，还演过凯鲁比诺？反正没见过。在身量个头和声音尺寸上，王晨和赵燃的造型，绝对是对比鲜明差异很大。前者太符合屠户千金了，高大威猛女汉子手持钢刀，大大咧咧十分火爆。女中音嗓门宽厚密实，开声自带摄人力量。但她心地又极善良，举步维艰爬雪山，她竟然帮着天剩背大锅，还像亲闺女一样嘘寒问暖。最后倒在雪山顶，“我要睡了，别再等我……”马大壮渐渐微弱如丝的歌声，牵动心弦令人动容，绝对像颗催泪弹。

在《听见索玛》里天真活泼彝族少年郎拉虎，这次回归丫头本色。赵燃特别会演戏，湘妹子虽仍扯着一副清泠甜润的童声，但女娃娃的娇憨模样别有一种惹人怜爱的情态。从小叫花子参加红军后，湘妹子就和细伢子分开了。编剧作曲就没顾上给人小姑娘写一段抒发思念哥哥的小曲子，她似乎永远都那么快乐？无忧无虑、无牵无挂？第四幕“雪山”、第五幕“草地”，开场都听湘妹子演唱，音调与方言巧妙结合，女高音唱出了地道的湘地民歌味道。“这泥潭像魔鬼拉扯我双脚”，湘妹子最重要的歌段，赵燃唱得很有角色感：“我还想为你们唱歌谣……我实在舍不得这些美好……”歌声充满着湘妹子对红军对生活的无限眷恋。

无数次说过同样的话：杨小勇堪称中国这代男中音歌唱家里最会演戏的高标范本。无论奸诈阴狠的伊阿古（《奥赛罗》）、温厚智慧的杨排长（《冰山上的来客》），还是义薄云天的孙九龙（《沂蒙山》）、李大钊（《红船》），有一个算一个，他都能演出角色应有的精气神。天剩，好像是他还未触碰过的一类人，有点婆婆妈妈、有点磨磨唧唧。那么“洋气”的一副嗓子，在保留声部特色的前提下，天剩的行腔之流畅、吐字之清晰，毫不逊色于民族声乐演员甚至更胜一筹。“大山你不公！大雪你不公！”一段哭马大壮，杨小勇歌声里丰盈着人物饱满的内在情感。即便往后基本沉默无语，他还是让观众记住了天剩，从山民到军人的成长历程。

中国歌剧舞剧院青年女中音歌唱家张卓，在歌剧舞台上十分活跃。她塑造的革命军人夏荷（《沂蒙山》）英姿飒爽令人称道，秀嫂则是一个完全不同的新角色。她的表演自然朴实，演唱尤为值得赞赏，基本功相当扎实，音色柔润很漂亮。一个母亲的焦虑、一个村妇的干练，她的处理都很有分寸感。“等啊等，我要等。哪怕白发如霜、海枯石烂……”那个在沙洲村守望数十年的瑶家女人，满头银发老态体弱，那种坚韧性格丝毫没有改变。张卓塑造的角色令人信服，敬重之感油然而生。

祝霞，三個女红军的主心骨、大姐大，刘一祯形象符合这个人物。在郑秋收面前，她温柔贤淑深明大义；在马大壮和湘妹子面前，她端庄冷静沉稳大气；在秀嫂和天剩面前，她亲切和蔼平实细腻。祝霞的性格特征与情感脉络，女高音歌唱家基本都能把握得当表演到位。刘一祯的优势，在很大程度上更多体现在过人的台词功夫，她的音色、节奏、语调、口气都很规范合度。祝霞的那几首咏叹调，或思念、或劝慰，或抒怀、或感叹，基本都唱出了人物感。她领唱的主题歌也是一遍更比一遍好，最后与爱人共同赴难相拥跳崖，歌声突显共产党员勇于牺牲的精神。如果在艺术上设立更高标准，在舞台实践中不断精进，相信刘一祯会进一步缩短与民族声乐一线唱将之间的某种距离感。

还记得在同类题材歌剧《长征》里，男高音歌唱家王宏伟饰演和湘妹子一样牺牲在草地沼泽泥潭下的平伢子，现在他一转眼“升”成红军先遣营营长，这个角色的分量也大大超越了《同心结》里的黄继光。所幸作曲家并未让他一股劲儿地飙高音，虽然他的高音确实通透明亮，而男高音宽阔的中声区特别迷人，那种柔美光泽如丝绒般的音色具有极高的辨识度和感染力。无论是对爱人的深情，还是对战友的真情，王宏伟都唱出了浓得化不开的情意。第三幕搂着细伢子：“孩子啊！你把眼睛睁一睁！”第六幕接过新生儿：“我亲爱的孩子啊，你是我们的天使。”两段咏叹调都是父亲唱给孩子的歌，从一个男人、一个军人心底流淌出来的“摇篮曲”，男高音唱得如此动情！两段情、两种情，父爱如山情暖如春。最后，秋收和祝霞为了更多孩子的幸福，毅然决然纵身一跃，怎不令人深为感动！

相信在今后的日子里，这《半条红军被》将带着所有创演者的诚意和暖意，一路往前走，走得更高更远，用音乐和歌声，温暖全中国。