言语

作者：[日]小川糸

出版社：湖南文艺出版社

译者：王蕴洁

出版年：2018-3

這是我第一个没有作业的寒假，没有了作业的限制，我便是能有多懒有多懒。于是无可避免地和母亲发生了争吵，我是能躺着就不坐着，母亲则是觉得我既然闲得没事为什么不帮她干干家务。我依旧是考上大学就觉得自己能上天的嚣张态度，最后也是以母亲退步结束“战争”。她说：“就算不干家务，你看看书也好啊！”

于是我开始搜索“温暖的书”。看到《山茶文具店》的第一眼时，便被封面上那句“你有多久没提笔，在纸上写下对思念之人想说的话了”深深吸引。等到真正翻开书来读，一面对“代笔人”从好奇到敬佩，另一面深陷于前来山茶文具店寻求代笔的人的故事中。

雨宫鸠子是这本书里的女主角，名字是外祖母取的，来自鹤冈八幡宫的鸽子，又因为《鸽子波波》这首童谣，大家都叫她波波。波波的外祖母，是一名优秀的代笔人，一生完成过不计其数的代笔工作。波波的印象中，外祖母对她十分严厉，她甚至觉得自己恨外祖母，因为外祖母很多严格的要求，使得波波有过一段孤独的童年时光。从国外流浪回来后，作为山茶文具店第十一代传人，波波开始继承山茶文具店，做代笔工作。为邻居和朋友们给死去的宠物写吊唁信、宣布离婚的公开信、拒绝借钱的回绝信、给挚友的分手信。在这个过程中，她逐渐变得柔软起来。虽然依旧很紧张，却还是在众多朋友面前完成了自己的自我介绍，也在这个过程中，她重新认识到自己对上代的感情。外祖母这个温暖又别扭的老婆婆，在波波待在国外的日子里，用自己剩下的日子，写了123封信给意大利的静子女士，里面以各种各样的称呼提起波波——她其实时时刻刻挂念着那个自大的小女孩。

整本书没有带给人起伏太过激烈的情绪，它所表达的感情很平淡，里面的16封代笔信背后的故事很平凡。也许第一次读可能会读不下去，因为所有描述的故事都普普通通，可能很多就是发生在我们身边的琐碎小事。但也正因如此，给自己倒一杯水，然后耐下性子去读，等感受到里面如此真实的故事和真切的感情的时候，回过头发现竟然忘记了喝水。

读这本书的日子里，我正陷于自己之前对母亲所有不好的态度所引起的后悔中。波波在被身边的大家治愈，而如此可爱的他们，同时也治愈了我。

“不可能不后悔的。”

“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”

故事的最后，守景先生告诉波波，“不必放在心上。”波波终于明白，没有见外婆最后一面，也许不是她不想，那只是自己无法接受上代离开的借口而已。

波波在最后，用外婆送的钢笔写了一封很长的信给已经不在这个世界的上代。她要在没有上代的世界继续前进了，而我，正如波波所说，她无法为上代做的事，远超过了她曾为上代做的事。所以趁着还有时间，帮妈妈做做家务也是我们俩的记忆。

也许就像芭芭拉夫人家的绣球花吧，除了花、枝叶和根，以及被虫咬过的痕迹，所有的一切都很美丽，我希望我们和亲人之间，也是这样的关系，不会有任何徒然无益的时光。因为记忆会陪伴我们过一辈子。

编辑/王语嫣