程大宝

一株幸福的栀子花

一株幸福的栀子花

她的幸福在于她在无风时的愣神

她傻傻地想着自己的心思，无察

绕着她的嘤嘤嗡嗡的蜂、蝶

一位少年走过来，她的香气像泼下的

一盆水，不偏不倚浇在他的身上

少年一脸惊诧的快乐，消融在栀子花园的

深处。起风了，栀子花睁开眼

她复瓣的睫毛之间有了共鸣

在林中，在空中，在心中，眨动她

满树洁净的眼睛。没错

这是她一年间最委婉的表达

有重音，有轻音，有轻重音的交替

像极了盛开的欣喜和凋零的哀叹

风摇花枝，花瓣落成段落，香气成为

隐喻;风，成为隐寓

少年已经穿过花园，走在更远的路上

风从内心来

风从内心来，是埋在泥土中的

种子，胎儿般做着立春梦

脐带的龙卷风在羊水中悬立

大风扬尘，吹起命之源华奢的颗粒

及至童年，我们常在霾尘中辨识

那些浑身沾满灰尘的同伴，仅凭借

齑粉中的微光。而父辈们

抛起根根麻绳，束紧被吹起的屋顶

又用木棍撑起或许会坍塌的土墙

一阵阵的烟尘被他们扬起。只有那

陈旧的木门在大风中苦苦挣扎

吱呀着关上，又吱呀着打开

不远处浑身震颤的稻草人，满目悲怆

嗅出了遥不可知的沥青的味道

楼下的香樟树

从七楼看一片香樟

看它们相拥或者覆盖

有几点白鹇，乌鸫和灰喜鹊的标注

对应着点点滴滴重叠纠缠的云朵

在晴无的穹顶

反复斟酌，反复删减，反复修改着

天空中阔大无序的文章

其中一棵香樟树

像高举着半握的拳头

积蓄了绵韧的修正之力

用低伏的影子充填着周边的虚空

像我们用旧的日子

留有温度，叮嘱和包浆

像括号，像宽容

一直站立的树

想一想，一棵树一直站在那里

一生只写一个字，但画面

会有好几幅，像无心的注解

我却静不下来，一直在移动

路灯下，踩着自己的影子

仿佛踩着一些无序的字，杜撰一篇

杂乱无章的自述。但那棵树

仍然不动，看我在路灯下踩自己的影子

看我接近另一盏灯时，影子从

身前跑到我身后，仿佛

我迅速摘下又戴上的面具

向晚河边的柳树

柳树冒领一个过路人的身份

向晚时踮起脚照河面的镜子

多么像翘首等待又极力掩饰的人

总有人知道原因，但他们不说

这个冬天，抱火而眠者其实不是

为了抵御不请自来的寒

也不是不戴面具，是躲藏在所有人的面具

之后

词语中也有电阻，所以我们懦弱

所以我们把自己的小彷徨藏匿在即将到来

的大悲悯

在这个大中，我们可以荡漾

荡漾一天叫徜徉

蕩漾一季是忧伤

种 植

树枝轻抚树干，我怎么也想不到

一棵树居然长到可以破坏天空的景致

修缮，这个词遽然涌现我的脑中。但

我没有铸铁，没有炭，没有铁砧

无法锻造修缮的剪刀。那就种上

藤蔓，带刺的最好，让那棵树

有一些畏惧，收起时时欲飞的想象

女儿却在我家的屋顶开垦畦田

种植风，种植对话，种植柔软

种植遥不可及的距离

风，吹落片片花瓣以呈词

她种植在窗台的一株金银花在月夜伸出手

轻柔揽住另一个窗台的金银花

雪的咳嗽声

雪被万物，掩饰所有挣扎

灯映飘雪，回忆去时

腊梅开出一桩桩善事

落雪让我们想起平日里疏忽的人

那就把柴添上，站在灶台旁

火，压住柴，火焰飘出窗外

它与雪的交谈我们不懂

我们天生畏寒，困境里才会下雪

悲怆时嗓眼塞满雪球，只是

那棵院庭的柏树，摇晃着僵硬的身体

一阵阵细碎沙哑的坠落声

像我们咳嗽不停的老父亲

雨前，雨后

我坐在窗前，像在等着什么

天气预报说有暴雨，我知道

正是这种惯常改变着一切

闪电挥动着鞭子赶来厚积云

像一位内心悲怆的人，哭得

昏天黑地。当他擦干眼泪后

天就大亮了

两股先于我们而至的风

早晨上班，我拉开门，蹲下身

系好鞋带，然后带上门

一阵风缠绕着我，久不撒手

对面的邻居，带上门，然后

躬身系鞋带，那阵风

就在屋里砰砰撞击深锈色的门

我们同乘一部电梯下楼

屋外，那两股先于我们而至的风

像两个蹦蹦跳跳上学的孩子

仅此而已

河边行走

什么话都不要说

什么事也不要做，甚至

你可以闭上眼睛

沿着河边一直走

在土壤最肥沃的地方，一定深埋

根根白骨和尊尊祖宗

那就是水面波光粼粼的原因，以及

人声鼎沸的发源。岸边那么多藤蔓的纠缠

像我们的血亲，其上的花不是开出来

是沿着血管挤出来的

有时，风，吹落几片花瓣

那是我们一直寻找的缺失部分

责任编辑 陈少侠