《樱桃花开》是一篇很不错的小说，男人和女人被肥沃的诗意包容在一起，使他们在苦难面前更加坦然和自在。那个男人啊！真浪漫，于是，他们的爱情也愈加微妙，令人唏嘘。

拿什么来改变一个人呢？

譬如新冠肺炎病毒。这种改变很“滑稽”，但很有意义。去读海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》吧，它体现在海明威赖以成名的“压力下的风度”。这个叫王水恩的人，是不是在病毒下才摇身一变的呢？

小说从经验写作到常识性写作，其功夫远在诗外，其中，通过大量的心理描写，可展现一个人成长的曼妙，可看出主人公内心的小起伏和大波折。《樟树依然青绿》拿王水恩说事，然后讲一个曾经的罪犯是如何慢慢蜕变的。你读读看，你会感觉自己在不断抚摸一段柔软的纹理，满手的肉感。

一个人能不能通过一篇小说慢慢长大？我们亲眼看到小先生来到了《鱼门驿》，他小心地掀开社会的封皮，再加以混迹和闯荡，于是，这个他在慢慢成熟，这个社会也在慢慢地成熟。成长变成了小先生的关键词。

汗漫曾获得人民文学奖和孙犁散文奖，毕亮曾获得第四届紫金·人民文学之星散文奖。他们写了《从此岸到彼岸》《相看两不厌》。写了陆家嘴、额尔齐斯河。他们用他们的笔为我们勾勒着一幅画卷，异常遥远和美丽，令人心碎。看他们的作品，犹如站在他们的作坊前：他们举起刀，然后我们听到一阵阵异常动人的声音，闶阆，闶阆。

谁在说“少年已经穿过花园，走在更远的路上”？这个人叫程大宝。这个人的许多话都很真诚，正在他的诗里漫漶，不看有點可惜。

你看，还有许多花要开，还有……