曹津源

时文引路

赵妈的节日

李燕燕

一

30多年前，中秋节的下午，赵妈从县城卖完小菜，拿黄油纸，包着一块东西回来，油气一块块从内里浸润出来，浸得纸面斑驳。

“嗯，卖完了，这是三块钱。”赵妈一边跟丈夫张叔讲，一边得意地掏出花花绿绿一沓零钞，角角分分，夹着一些硬币。理钱的时候，赵妈讲起了集市见闻：商户们不只有卖小菜的，还有卖小鸡小鸭的，集市又多了个卖肉的档口;除了河里打来的鱼虾，还有人用水泥在集市一角搭了池子，卖四五斤重的大草鱼——听说人家把承包来的土地挖了鱼塘，买了上好的饲料喂鱼，听上去挺新鲜。

“这些拿去打酒，今儿晚上过节。”赵妈把几个硬币单独推到一边。张叔伸手拿这些硬币，没抓稳，一个硬币从指缝里滑脱出来，和着细微脆响，在桌上连打了几个滚才停下来，刚好落到那包黄油纸旁边。那是什么？张叔问。火腿月饼，新鲜玩意，我从集市上一个糕点铺买的，赵妈答。

张叔责怪赵妈，真不该费钱买这个。“瞧着，几头猪快出栏了，还有一大群鸡，田里那些小白菜长得水嫩，往后日子肯定红火，过节就要有过节的样子，吃点东西没啥心疼的。”赵妈说。

那天晚上的月亮分外圆，一家六口，围坐一圈。那一封火腿月饼有两个，切开，一人一块。九岁大的小女儿还在嘟囔着说饼子少了，还没吃出味来就没了。满是油气的火腿月饼又香又解馋。赵妈记得，店铺里的大姐说过，火腿月饼来自昆明，那地方四季如春。但是，昆明与赵妈所在的“白水河”相隔近千里。火腿月饼是做了一次长途旅行，一路经过的有山有河有平原，也经过了形形色色的人的手。赵妈回味着火腿月饼的滋味，天南海北地想着。

二

又一个清明节到了，赵妈按照往年的惯例，一早到河边采集“棉花草”做“清明馍馍”。猪肉已是赶集就能买，正月间剩的腊肉还有七八块挂在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明馍馍”，纯粹只是赶一个过节的样子。她还得比往常多扯些，因为家里来了两位客人。从去年夏天开始，县城里的客车开进“白水河”了，弯弯绕绕的盘山公路是去年年初修好的，路的两边还种上了高大的云杉。因为赵妈家新起了三层木楼，人又热情好客，驾驶员、售票员只要跑车到“白水河”，便住到赵妈家里。

因为有客人在，除了“清明馍馍”，饭桌上还得添点新鲜东西。赵妈叫三儿子下到溪沟里，拿簸箕去舀“肉棒鱼”。这种鱼生长在清澈的溪水里，周身除了一根骨头全是肉，很好抓，用油炸了特别香，是山里人待客的一道好菜。跑车的人边吃边跟赵妈张叔摆起“龙门阵”，他们的嘴里满是活灵活现的新鲜事。

几年后的春节，儿子女儿们回来了，手里提着大包小包的年货。从广州归来的大儿子提着红彤彤的“烧腊”，说这是当地特产，赵妈不以为意：尝个新鲜好了，难道还能比咱们这的烫油鹅好吃？张叔正处理一条四斤重的大鲤鱼，从成都回来的二女儿帮忙切泡姜泡海椒。张叔上了年纪有点絮叨，说二女儿不该贷款买小货车，到底欠了钱心里不踏实。二女儿说拿货车拉山货出去卖，赚得多，还那货车钱不会有压力。张叔又说二儿子别闲着，开春赶紧挖口池塘去。小女儿刚骑摩托车转来，张叔扭头看见她，正待张口说，却被赵妈塞了块炸糍粑在嘴里：“过年啦，莫要抱怨。节节高咯！”

院门处几挂鞭炮响过，大圆桌摆上满满当当的年夜菜。

三

很多年后的端午节，赵妈家的三层小木楼里住满了成都来的客人。

染了头发的赵妈穿着一身鲜艳衣服，端出“九大碗”和各色粽子，然后站在蜀葵节节攀高围成的花墙里，大声跟城里来的客人聊天，给他们讲乡下故事，笑呵呵地接受客人对她“做农家菜地道”的赞美。

赵妈家挖的那口池塘养了上千尾草鱼、鲤鱼和鲫瓜子，若客人垂钓，钓到的是不到一斤的“小鱼”，赵妈不收钱还帮着做鱼;对面山坡的两分地，赵妈种了桃子和李子，李子初夏已经长成了。这些果子，住在赵妈家的客人可以随意采摘、免费品尝，算是主人家的一点心意。

“赵妈人实在，我都来过好几回了。一句话，大方，会做生意！”一位客人朝赵妈竖起大拇指。

客人很多，赵妈很忙。她一面从流转来的几亩地里摘香菇，一面指挥几个年轻人有条不紊地招待客人。

客人对桌上炸得金黄的“肉棒鱼”赞赏有加，问她：“这些小鱼是才从溪里捕上来的吧？我看溪里有好多！”

“不是，这都是别人家养的，我不去溪里捕鱼！”赵妈回答。

“那是，不能捕鱼，我看乡里立了‘禁渔令，捕了要遭罚款。”客人说。

“倒不是因为罚款，那鱼让它在溪沟里好好长着，青山绿水多好啊，这样才会有更多的客人上咱们这里走一走，瞧一瞧呀！”赵妈说。

（摘自2021年2月24日《人民日报》）

赏  析

记叙文贵在以小见大，“纵向比较，定向立意”则是展现“以小见大”魅力的有效方法。

一、纵向描述选好比较点。文章以“30多年前”“又一个清明节”“几年后的春节”“很多年后的端午节”为语言标志构成纵向叙述架构，虽然时间跨度长达30多年，但作者扣住“节日”选材，在描述生活画面时进行多点比较，小中见大，呈现“小人物，家常事，新时代”的特色。

一是角色比较。主人公“赵妈”完成了由“自留地蔬菜出售者”到“住满客人的特色农家乐主人”的角色变换。

二是环境比较。“白水河”畔原先交通闭塞，现在有盘山公路直通县城;赵妈原先只有猪、鸡、小白菜，现在有了三层木楼和“蜀葵節节攀高围成的花墙”，有了鱼塘、果林、腊肉、香菇。

三是心境比较。30多年前的中秋节，“火腿月饼”不够吃，小女儿嘟囔着说“还没吃出味来就没了”;赵妈则“回味着火腿月饼的滋味，天南海北地想着”，表现出对新生活的期盼;现在的春节、端午节，不仅食材富足，还有“肉棒鱼”等特色菜肴，赵妈更是“大声跟城里来的客人聊天”，喜悦之情、幸福之感溢于言表。

四是理念比较。原来囿于小农经济的赵妈只能“天南海北地想着”，也不知道云南昆明在哪儿;现在把农家乐、民宿经营得红红火火，和天南海北的客人聊天，“那鱼让它在溪沟里好好长着，青山绿水多好啊”一句话，凸显了赵妈崇尚人与自然和谐相处的新理念。

二、定向立意赞美新时代。文章纵向描述中的比较点，多侧面地指向新时代“三农”的巨大变化。文中，“承包”“流转来的几亩地”“客车开进‘白水河”“跑车的人边吃边跟赵妈张叔摆起‘龙门阵”“二女儿说拿货车拉山货出去卖，赚得多”“乡里立了‘禁渔令”等语言都蕴含着新时代特有的元素，使读者感到“三农”巨变的生活气息扑面而来。特别是赵妈“染了头发”“穿着一身鲜艳衣服”，给城里来的客人大声“讲乡下故事”，并“笑呵呵地”接受客人的赞美……此情此景，勾勒出一幅物质文明与精神文明双丰收的美丽画面，唱响了一曲新时代乡村振兴的赞歌。“赵妈的节日”，真是“芝麻开花节节高”！

我仿我秀

理发师老李

如东中学  符仁杰

老李原是我家隔壁的理发师，个子不高，稍稍有些谢顶，腿还有点瘸。

老李的店面十分寒碜，里面只有一台咯吱咯吱响的电风扇，看上去十分老旧，还有一排长长的毛竹椅，坐上去屁股硌得生疼。因为老李夫妻午饭就在店里吃，所以墙角还堆着几袋大米。到了晚上，那盏日光灯嗡嗡响，有点让人心烦。

起初，我爱去他店里理发，不为别的，就因为他那条瘸腿。他走起路来一脚高一脚低，身子跟着向左倾斜。我总想：按照他的节奏和步伐，我这头发会不会被理成45°的斜角呢？

后来去惯了，慢慢开始享受他的手艺。可随着年龄的增长，我的心气又高了起来，嫌他的店不体面。于是，过年之前，我特意避开了他，找了家灯火通明的店去理发。坐的是皮椅，四周墙上时髦的发型照没有唤醒我的审美，门口播放的流行歌曲有点刺耳，虽然吹着暖暖的空调，但那年轻“理发师”匆忙粗放的动作让我心生寒意。结账时我傻眼了，人家说剪平头本来就贵，何况年前按照惯例还要涨价，结果张口就要38块，还说这是吉利数，一分钱不能少。付完钱，我悻悻离开，这时才怀念起老李的店。

一个月后，我再次推开了那吱吱作響的木门。店里的光线依旧昏暗，我坐在竹椅上等待理发，却多了一丝亲切的感觉。老李望见我，也不多言语，只是招呼一声：“你来啦，再等会儿就到你了！”说完便一声不吭，专心地给顾客理发。数分钟后，轮到我了，老李将护布一掸，发出一声脆响，然后便喊道：“好！伢子，到你了！”

我在椅子上坐定，老李将护布优雅地在我的脖子周围绕了一圈，然后，娴熟地打了个蝴蝶结，接着用一把木梳捋我的头发。头发太干了，便用喷雾器润湿。老李是个细心人，冬天怕顾客冷，喷雾器里加的都是温水。开始理发了，老李的胳膊有节奏地移动着，仿佛在跳舞。我的头发像雪片般落下，剪两鬓时，他放慢了速度，推子小心翼翼地贴着我的脸颊往上滑。这些工序做完，他又使出了拿手绝活——按摩，他的手轻轻地在我的头皮摩挲，好像带着电流，手过之处，就会升起舒适感，这种感觉慢慢地从头皮延伸，最后蔓延至四肢百骸，身心都跟着放松了。做完这些，我习惯性地问多少钱，结果还是不变的价格——15元，无论过年还是平时。

现在，那家店依旧是理发店，但招牌和人都换了。新的理发店更大更宽敞，两个染着黄头发的女人站在门口，笑吟吟地跟顾客打着招呼。几台空调外机嗡嗡作响，灯光很亮，亮得有些刺眼，音响里播放着流行歌曲。看着眼前“时尚”的一切，我却感觉有点冷，缩了缩脖子，快步向家里走去。

老李，你在哪里，你还在理发吗？时代发展了，可像你这样的人却越来越少了，真怀念以前那个不“体面”的小店，想念那个理发认真，待人真诚的你。

点  评

仿作学习“纵向比较，定向立意”的方法，从环境、手艺、人品等几方面设置比较点，赞美了理发师老李平凡而高尚的内心世界，结尾画龙点睛，深化了立意，指出新时代转型期需要老李这样淳朴、踏实、真诚的人。