1

死一下就提到日程上了。

突发脑出血，在医院抢救了一夜的老高还是没有醒过来。此时，老高仰面陷在白色被单里，在冬日早晨的惨淡阳光下脸色发金，双眼微闭，嘴巴微张，下颌上的白胡茬倔强而强硬地朝上指着。他脑袋被开了三个洞，每个洞都插着引流管。除此之外，身体其他部位能插管子的部位也全都插着管子。比起像是睡着了的人老高更像是一个叫不醒的装睡人。生命体征监测仪表上闪烁着的各項指标，每一个都倏忽高上去又倏忽低下来，与老高平日的严肃和板正极不相符。

医生掰开老高的眼皮，瞳仁一个扩散，一个收缩。老舒问医生，还能醒过来吗？医生没回答老舒的问题反倒问了老舒一个问题：老高今年是七十三了吧？老舒回答说：是。医生这才回答老舒的问题：百分之五十是醒不过来了，但百分之五十也可能醒。

穿行人间七十年的老舒本来已经活通透了，但在得到医生这个回答后，重新陷入迷茫，这到底是能醒呢还是不能？

天色大亮后，老舒和儿子小高做出决定——通知亲人。趁着老高还有百分之五十醒来的可能，该让亲人们来见最后一面。

最先赶到医院的是老高的弟弟和老舒的妹妹。老高的弟弟叫老舒嫂嫂，老舒的妹妹叫老高姐夫。老高的弟弟称呼老舒的妹妹小姨，老舒的妹妹称呼老高的弟弟三叔。这都是指着小高的辈分来称呼的，以示对对方的尊重。小高当着老舒的面问，小姨，三叔，你们看我爸还能醒过来吗？

小姨低下了头。

三叔一言不发。

老舒一下就明白过来。老舒也不是一下明白的，是一直明白，只是这明白苫着一层布，只要不揭开就假装热气散不出来。明白之后，老舒不露悲戚，反而更加镇定。把随身包检点一遍，该吃的药和该打的胰岛素针都在包里，保温杯里有水，糖块五个。老舒糖尿病史二十年有余。打胰岛素会诱发低血糖，所以保温杯和糖块是必备。假如老高的事真出来了，那老舒一定不能瘫下，一是要好好打发老高，二是坚决不给儿女再添事。

随后亲人们陆续赶来，姑姑、舅舅、婶婶、侄儿、外甥。谁来了都叫不醒老高，老高只睡他自己的。

接着，在北京工作的英也赶回来了。

显然，情绪比英本人更早到达。饶是如此，一进病房看到昏迷不醒脸色发金的老高，英还是震惊无比。英晚上睡觉有关手机的习惯，等第二天清晨洗漱完毕了才开手机。这一开手机不要紧，手机里有十几个未接电话，都是哥哥小高打来的。电话一旦接通，英的情绪就爆发。

这下，老高的老伴老舒，老高的一个儿子小高和一个闺女英都聚在老高身边了。老舒用手抚摸老高的脸，说老高你醒醒，你看看，我们都在你身边，你就没有什么话要对我们说？

老舒的声音有点颤也有点哽，再说不下去。老高呢，还那样，两条腿偶尔在被子下抖一抖，那样子好像是能听到老舒说话，也想着要回应老舒，但隔着身体这道最大的障碍，老高跳不出来。

病房外，小姨、三叔和姑姑舅舅侄儿外甥，已经在商量老高的后事了。

住院部和手术室是连在一起的两座楼，手术室外间恰是一个阔大的等候厅，亲戚们都聚在这里。

最一开始，亲戚们还真不是商讨老高后事的，是惊讶与彼此的见面。

小姨和三叔有将近二十年没见面了，彼此都被对方的老惊讶到了。再一看，侄儿由原来一个青葱后生变成了一个油腻中年人，舅舅也不是原来的英明神武，看上去老而迟迈，一双眼珠盯住了谁半天转不开。姑姑也是霜结满头，身材委顿得很不堪。上一回双方亲戚见面还是英结婚的时候，这一晃就是小二十年。大家相互感慨，惊觉时光太快的同时猛然觉出，老高也不年轻了，属鼠的，今年七十三。

七十三，八十四，阎王不叫自己去……亲戚们这才开始商讨起老高的后事。

这一天是1月5号，小寒，气温骤降，风来得太快，宛如平地拔起，态度前所未有的强硬与决绝，刀子一样剌城市的钢筋水泥。街道两旁的树杈晃动着，发出呜呜的啸声，竟凭空多出几分悲鸣。假如这是为老高发出的，倒十分契合。老高生平正直刚烈，恪守原则，不媚俗不掺假，不苟言笑，配有这样强硬的天气来做一生的注脚。

亲戚们商讨老高后事，无非是对老高钦佩和感慨的延续，顶多是一种情绪和隐忧，不一定真能拿出办法，毕竟小高和英才是老高的当事人。而小高和英，还是要看老舒的意思。有父母在，孩子到底只是孩子。

没人敢和老舒提起。

老舒一直守在老高的病床前，一直用手抚摸老高，一直对老高说话。都是疑问句，问题也不难，问老高要吃吗难受吗你知道你现在什么情况吗？

老高这个人，钢了一辈子，并且越活越直，连走路都不待弯腿腕了，生怕不直。话少，要么不说话，说就必是行动，行动必要见结果，实心钢筋一样的意志。还看谁都不在眼里，谁在他眼里都低三分。老高后来满头银发，发际线后退，又瘦又高，老远一看，像孤愤的白头鹰。等走近了再看，妈呀，活脱就是白头鹰，脸面黑而眼神锐，不怒自威，谁见了都要怵一怵。

对老舒的提问老高一概不理。这倒也符合老高平时的秉性。在平时，老高一不高兴就不理人，人也不知道他是怎么了。老舒问，又生气啦？老高不理人，脸色发金，睡得呼呼有声。

老高从来不是个爱睡的人，辛劳一辈子的积习，退休快二十年了都没有修正过来，依然珍惜寸金光阴，每天不走够一万步都觉着一天白过了。老舒俯下身近距离看老高，想要在老高脸上身上发现一些细微的变化来。

老高头上三个洞，每个洞口的插管都有淤血被引流出来，看上去有条不紊。老高的脸还是发金，但仔细看去，金里透着红。微微红，不仔细看，看不出来。这使得老高的气色好了很多，好像充满希望的样子。

再仔细看，还会发现老高被子底下的腿也不是乱动，是情绪激动了才动，这充分说明老高是有感觉的，什么都能听到心里，也明白，只是不睁眼而已。医生说那只是神经动，无意识的。但老舒不这么认为，英进来的那一刻老高就动得异常激烈些，这不很能说明老高是有感觉的吗？

老舒把耳朵凑在老高嘴唇边听，然后自己给自己翻译：挺好的。没事。马上就能醒。

2

一夜之后，老舒对老高有了强烈不满。

老舒对小舒说，你姐夫真是太自私了，怎么能这样？

哪样了？小舒不解。老舒说一辈子了都是我给他做饭我照顾他，他还从来不少吃，吃还必得有肉。老舒指指餐桌，说就在昨天还吃了那么多焖面呢，面里肉还不少。这么说着老舒就疑惑起来，难道是昨晚肉吃多了？也沒高兴也没不高兴，也没剧烈运动，也没忘吃药也没忘泡脚也没忘睡前做操，怎么就脑出血呢？要说有什么不对，也就是多吃了点这一项不对。可又能多多少呢，顶多两筷子。

老舒的不满就来自多出来的这两筷子。老舒说从来都是我给他做饭，惯得他，这辈子谁的饭都不能吃了，就只能吃我做的。老舒利索，是一把好手，干啥啥好，做饭尤其香。老舒说这回要是真有个什么事，那你姐夫可真是一点苦不受，吃着喝着就去了。他倒是不受苦了，留下我怎么办？

被留下来的老舒说话间血压就飚上来了，与此同时，血糖也往上升了不老少。

这一晚，电话千万不能响。

这是晚上10点，从送老高到医院至现在，老舒已经超过十二个小时没有睡觉了。老高还在医院里生死未卜，由小高和英守着。小舒陪着老舒在家里。已经有一个躺进医院了，老舒不能再有事。

老舒也七十岁了，身边不能没有人。

伺候着老舒吃过降压药，打过胰岛素，小舒就坐在沙发上看自己的手机。小舒这个人，嘴少而性愚，这种时候，她也不知道该对姐姐老舒说些什么。事情就是这么个事情，谁都心知肚明的后果，要小舒说什么？

假话小舒肯定是不愿意说，真话肯定也是不能说，劝解的话小舒又不会说。比起智商来老舒已经成精，有什么是她没有打通穿透的需要愚笨的小舒来劝解？所以小舒宁愿低头看自己的手机。

临睡前老舒给手机充电。手机是老高的，老舒说一定要充好电，明天老高醒过来要用手机呢。老高那手机，都充一晚上电了电量也还在百分之九十，永远充不满并且总是自动黑屏。老舒这就更对老高有怨言了，早对老高说了要换手机要换手机，但老高就是不换。能接打电话就够了其他都是多余，老高总是这么说。可这世上想要再找出一个老高都难，就是这么倔。老舒说，老高要是能过了这一关，一回家我就给他买部新手机。

过关这一说，还是老舒弟媳妇的话。白天的时候弟媳妇拉着老舒的手说，姐姐你不要担心，没事的，这是我姐夫在过关呢，把这一关过了我姐夫就好了。

这话老舒一下就听进去了，觉得弟媳妇说得一点儿不错，本命年，庚子年，七十三，这都是关啊，老高可不就是在过关。联想到老高钢铁一样坚定又坚强的意志，联想到老高还那么喜欢吃肉，联想到老高不能不管自己，老舒就觉得，老高一定能过了这一关。老高是个非常有原则并且非常有担当的人，这一点不需要任何怀疑。

老舒和小舒睡在一张床上。床在夜里。

然而，老舒翻了一百单八个身了，依然睡不着。

夜是往深处行进的，呼呼带风的样子。至少摆放在窗台上的绿萝和悬挂着的窗帘都是微微摆动着的。火车高速行驶过的轰轰声，感觉比以往更风驰电掣些。夜里的房间比白天更加阔大，尤其在今夜，仿佛有一万匹马在房间里集结，仿佛有一万个战士在捉对厮杀。夜是消音器，把马蹄繁杂与人声嘶吼全都吸收。老舒只是翻了个身，就觉着火光一闪，伏尸遍野血流漂杵。一万匹马的尸体和一万个战士的骸骨，把个房间填得满满当当结结实实。

老舒出不上气来，用力翻个身才换上一口气。身边的小舒悄无声息，也不知道是睡着了还是没有。

有小舒睡在身边，老舒的胆子壮了很多，气也为之一顺。这时候觉得有个妹妹是真好，真的好。老舒轻声喊，小舒？小舒问，你是要喝水吗？

老舒不要喝水，她就是喊一声，并且听到妹妹的回应就心满意足。没有什么比有个妹妹更让人安心的了。

小舒一回应，一万匹马的尸体和一万个战士的骸骨都能消失。老舒躺在床上，床在夜里。老舒想不起妹妹小时候的样子，只记得她总是满脸倔强的表情，脸小肩宽，一幅难容于世的样子。不过她马上又否定了自己，中年发福的妹妹哪里是不容于世，分明是与世界达成和解甚至完全缴械投降，不然眼角眉梢处不会全是谄媚和卑微。

妹妹小舒比老舒小二十二岁，彼此除了血脉其余几乎没有任何交集。二十二岁的年龄差足够再造一代人，小舒和小高就是同龄人嘛。这些年，在妹妹身上都发生过什么老舒一无所知。老舒这才惊觉，自己和妹妹之间是有多生疏。

生平第一次，老舒主动拉住小舒的手。假如这样的一个冬天夜晚是需要温度的话，那这就是了。

老舒手里，小舒的手没有反握回来，还那样平平的，死过去的鱼一样。老舒换了拉法，把自己的掌心对准小舒的掌心。但那手还是死鱼，没有活过来的迹象。哪怕是脑出血后的老高呢，你只要拉他手他都能痉挛着往里勾一勾。

人，远比荒野更荒凉。这是真正超自然的现象。

老舒心里有些难受。

也不是心里难受，是真的很难受。老舒呼吸骤然紧迫，心在胸腔里狂跳如兔，身体开始打战，手脚发软。

不好，低血糖了。有二十年糖尿病史的老舒很有经验，立刻拧亮灯。灯是轰响在房间的炸弹，起着雪亮的火光。老舒和小舒同时从床上弹起来，小舒无比惊慌老舒沉着冷静。老舒说，水。小舒忙把保温杯递给老舒，老舒仰脖子往嘴里猛灌。

不够，再倒。茶几上有苹果，冰箱里有糖，快！老舒说。她浑身打战，脸色苍白，蓬乱的头发在灯光里每一根都格外动荡飘摇。

小舒与老舒继承的是同一种基因，都是手脚格外利索。倒水，拿苹果，开冰箱，动作又轻又快。但是，冰箱里没有糖块。用0.1秒时间反应，小舒关上冰箱，准确地从茶几下摸到糖块。睡觉前小舒的眼睛扫到过这几块糖。

接到苹果，老舒立刻啃下去，那样子，怎么说呢，像是几辈子都没吃过苹果的样子。小舒在灯后面看着老舒，又骇又怕。老舒坐在小板凳上双手抱着苹果咬，像猛虎扑住白兔子，要多凶残有多凶残。但这凶残，杀着人的眼睛，逼着人流眼泪，不由自主的那种。

一个苹果一杯水后，老舒看小舒，说你倒是给我剥开糖啊。一个错眼珠的时间，老舒五块糖干下去了。

十几分钟后，老舒舒缓了许多。对小舒说高血糖正经不怕，不要命，但低血糖想要人命那是分分钟的事。凡打胰岛素一定会有低血糖反应，老舒说，我有经验。有二十年糖尿病史的老舒遇到这种情况不是一次两次了，她的经验足够编一本低血糖自救手册。

只是把从未经过如此阵仗的小舒吓得够呛。经此一役，小舒心理压力呈几何数倍增。她是来陪老舒的，把老舒照顾好是她的责任，但老舒如果是这个样子，这责任可就不那么简单。

再次关灯后，老舒发出鼾声。太累了和太渴了是一回事，得到床铺如同得到水，都有着咕咚咕咚的畅快。

这一回，轮到小舒来清点一万匹马的尸体和一万个战士的骸骨了。无论如何，身后的老舒总算是睡着了。只要她能睡着。小舒的心理压力逐渐递减下去，有那么一瞬好像是睡过去了，但其实根本不敢睡，浑身的每一根神经都搭在老舒身上，老舒千万不能出差错，老舒要是有什么差错，她可怎么跟两个外甥交代？

冬在走它的历程，风在使它的性子，夜在往最深处跌落，压在一万座山下的小舒朦胧了。这是年轻的好，一万座山也不过是多层被子，只要是在被子里，觉就还能在风中结它的种子。

就在小舒将要睡着的时候，老舒醒了。只要老舒醒了，就还能在夜里翻她的一百单八个身。

3

挺过一夜的老高还那样，一个瞳仁扩散一个瞳仁收缩。

老高在单独一间里，不是病房，是手术处置室，只放一张病床，再多哪怕一张凳子都没有。小高盯了一夜生命体征仪，这一夜，老高的血压突然高起来了，小高赶紧找医生和护士，值班主治医生带领护士立刻给药，很快就把血压降下去；体温突然又高起来了，小高赶紧报警，主治医生带领护士有条不紊给药，很快又把体温降下去。如此反复，小高就是这样过了一夜。

老高又挺过一夜，这让老舒看到的希望无限大。老舒抚摸老高的脸，给老高提各种简单并易于回答的问题，凑近了仔细看发生在老高身上的细微变化。

看到小高的样子，老舒也心疼，要小高回家补个觉。小高手里拿着一大沓单子，说我回什么家啊各种事等着我处理呢。

正赶上临近一个地区突发疫情，城市气氛骤然紧张，医院就更不要说了，高度紧张如兵临城下。医院绝对拒绝人群集聚，严格要求陪侍人员一个病人一个，并且必须做核酸检测。而在楼下，等着做核检的人已经排成百米长队。

英从北京回来的时候，石家庄还没有发生疫情，故而回来的过程还算顺利。一夜之后急轉直下，不但石家庄，包括北京都限制了出行。幸亏英早回来一天。

出入医院需要出示行程码，本城的人可以通过但异地的不行。英的行程码显示是北京，她只要出了医院大楼就再难进来。想进也行，请出示你的核酸检测。

但工作人员又不给外地人做检测，至少当下不能。至于什么时候能，对不起我们只是工作人员我们不知道。

英的焦躁越发明显，这种绕圈子把人往来回胡同里赶的事，她不能接受。

但还不能发作。脑袋上开三个窟窿一直昏迷不醒的老高相当于是医院押着的人质，不但要求你交钱交力还得交出好态度。即使发作又能怎样？占地面积150亩固定资产5个亿多医疗建筑56000平方米批准床位959张的一个省级三甲医院，它从来不缺敢于发作的人。英是个智慧的人，与其他所有具备智慧的人一样，焦躁也好，暴躁也好，她隐忍不发。

小高却不高兴了。一个人陪侍？可能吗？那得把他分成多少瓣才够用？不让异地行程码进医院，还不给做核酸，谁给你们的权力？小高一怒，直接找到院领导。

很快，英就做了核酸检测，并且办下来陪侍证。三天之内老高都是高危险期，别说一个人，就是再来两个人也照顾不过来。

医生给老高上了氧气，这样，老高每呼出一口气，氧气罩就蒙一层薄薄的白雾。这使得老高的每一次呼吸都有据可查。脑袋上有干涸的血痂，那是做手术时留下来的。老舒用热毛巾一点一点擦拭。医院只允许一个陪侍人在病房，老舒、小高和英三个人就调替着来，一个人在里面，其余两个出去在外面等。

外面，即手术等候厅。这里，小姨、三叔还有小高的媳妇小闫等待着接应。小姨是要照顾老舒，三叔呢，是拿主意的人。小闫是儿媳妇，不能少。

大家聚在一起商讨。小高说最好的情况是，十天也好半月也好甚至三个月也好，等我爸醒过来了我们立刻转院，转最好的医院或最好的康复中心。最坏的情况就是……，那该怎么办就怎么办吧。

老高和小高在一个单位，这么多年来，单位里那么多婚丧嫁娶，小高看得也多，真是看也看会了。所以小高气沉得很稳。

小舒说你说反了吧，应该是最好的情况是你爸爸真不行了，该怎么办就怎么办，又干脆又利索又体面。最坏的情况才是你爸十天半个月或三个月后醒过来了，生活不能自理，那你才是真陷在泥里了，从此休想有体面。

小舒真是驴一样有什么说什么。小舒如果不驴，她早主动拉着姐姐老舒的手软语温存地安慰了。小高尴尬一笑。别说，这个笑话还真有笑点，起码不是强行挠人胳肢窝的那种。

三叔问你们想过没有，一旦出来事，是火化呢还是回老家县城？

还能回老家？小高和英都是一愣。从二十岁起老高就是在省城工作和生活的，五十余年了他还回得去吗？固然，父母在的时候老高和老舒年年回，父母不在了也年年回，老家还有兄弟姊妹呢。直到连兄弟姊妹们也一个个都离开了老家县城。现在，老家已经没人了。

我的房子还在县城，三叔说，有房子在就能回。

当然是回老家更好。

那么，什么时候回？怎么回？

现在回不太现实，老高这么高危，一路颠簸，等回到老家不一定还能活着。再说回去了哪里还有医疗？老高的确高危，但老高的确还在抢救过程中，有万分之一的希望肯定不放弃。

那就等出来事后再回？如果那样，老高不一定能回去，首先不吉利，其次是怕左右邻居不答应。乡俗如此，不让已经去世的人进街巷。

不让进街巷？那就是不能回了？

三叔说，不让进街巷就不进，在城外荒野地搭个灵棚照样办事。这不是三叔想出来的办法，这是县城里很多人办这种事的办法，无论什么原因死在外面，都是以这种办法回来的。回来是最终目的。

在荒野地？这不可能，感情上不能接受。老高那么一个有智慧有尊严的人，就不说起码是个处级干部吧，单是作为老舒的丈夫和小高、英的爸爸，就不能。

那就不回，就在省城。

三叔说凭什么不回，我们在老家有祖坟。再说了在省城买一块墓地，也是一大笔钱。而且，无论是卧龙山墓地还是寿阳山墓地，距离省城也都有二三百里，不比老家县城近。每到清明和七月十五，来扫墓祭奠的长队能把高速公路堵死，那是真正的活人受罪。

可是，小高说假如回老家，死亡证明哪里给开？没有这个证明很多事情都不能办，比如医疗费、丧葬费、退休工资以及各种补贴。老高是处级干部，医疗报销比例大，补贴也多，一起算下来也是一笔不小的数目呢。何况也不只是钱的问题。钱能解决的事都不是事，问题是很多事不是钱的事。

一时间，全都沉默了。等候厅里人不多，稀稀拉拉散坐着，显出一种阔大与清冷。两道厚重的手术室门都紧闭着，把人对死亡和疾病的抗争隔离开来。

风还保持着昨日既有的凛冽，大部分顺着城市的大街肆虐，撼动高楼撼动高架撼动一切由钢筋水泥构建起来的强烈。有那么一小部分是顺着玻璃窗缝隙以及楼道门缝挤进来的，有点扁，但锋利不减，在等候厅里来回窜。

人世间的事，绝大部分是被赶在来回胡同里的。

4

驴有驴的好处。小舒问，你和我姐夫，你们商量过百年之后的事吗？

谁都不敢在老舒面前触及这一块，但小舒敢。这有什么不能触及的？好像不触及就不存在似的，好像老舒是个多脆弱的人似的，好像有什么是老舒想不通想不到似的。

小舒陪伴着老舒，但也多是低头看她自己的手机。

墙上的石英表无声无息地走动着，不知发生了什么故障，家里的暖气一点不热。老舒给自己换了一套厚厚的棉睡衣，这睡衣是老高的，老高一直不穿，嫌太笨。

小舒是实在冷得不行了，才把手机放下，问了这么一句。

老舒说商量过。

就在去年，老舒和老高还专门回过一趟老家，给父母上坟顺便看看将来埋自己的地方。就在父母脚下，长着绿莹莹的草，向阳又挡风，周围是茂密的庄稼。老高对将来属于自己的一片巴掌地很滿意。不但老高，三叔也很满意，用脚指一指说二哥你看，那是我将来的地方。又用脚指了一下说那是大哥将来的地方，到时候咱们仨并排躺。

不一定非得入土为安，这点觉悟还是有的。当了一辈子公家人的老高和老舒本来就把这事看得非常淡，活着的每一天都是认真的、正直的、努力的、无愧天地的，这还不够？

但是呢，祖坟又让老高和老舒看到了可能性，尤其看到父母脚下这块巴掌土地，更尤其是并排仨，简直能亲出眼泪汪汪来。钢筋了一辈子的老高，就是从那时候开始软下来的，甚至眼里涌出了热泪。

为了不给儿女添麻烦，老高和老舒商量的结果是，假如那一天真来了，先火化，然后把骨灰盒寄存起来，等另一个的事也出来了，照样火化，然后孩子们抱着两个骨灰盒一起回老家入土安葬。

既省钱又省事。这是老高和老舒能想出的最佳方案，以不给儿女添麻烦为第一要义，省钱是第二，入土为安排最后。

老舒说这些话的时候情绪平稳思维敏捷，顺带还做保健操。这个保健操老舒已经连续做了七八年了，效果非常明显。

做着操，老舒忽然说，我想起来了，前几天给你姐夫买过一套新内衣，你帮我一起找找。

小舒只好放下手机，和姐姐一起找新内衣。果然是新的，包装袋还没有拆呢。红艳艳的背心和裤衩在透明塑料包装袋里展示着簇新，有三分生硬，剩下七分全是傲娇，像极了有年龄优势的小青年儿。既然打开柜子了，那老舒就继续翻柜子，果然又找出一条没有穿过的新秋裤，也是艳艳的红。继而又找出一条新毛裤，这还是那一年英去香港出差给老高买回来的呢，一直没舍得穿。老舒说这几件明天去医院时都带上，你姐夫出院的时候好穿。

老舒还说，你姐夫要是过了这一关，我全给他买新的，从里到外全都新。

老高的专用柜还挺满当。里面每一件衣服老舒都能说出是哪一年买的，买的时候什么场景。浆洗干净的衣服像日记本，记录着老高几十年的生命历程，老舒把它们一一打开再重新折叠。

昨天一夜老舒几乎都没怎么睡，今天一天又在医院里，到现在了老舒一点要休息的意思都没有。不但没有，看这样子还越来越精神了。

啊呀，我想起一件事。老舒说，大前天我出门时不小心，羽绒衣被门把手勾破了，露了白。这么一说，老舒慌张起来，忙找出羽绒衣来看，果然在胳膊上有一处小三角口子，露出里面的白羽绒。老舒用指头按住口子，像是在补一个紧急缺口，说赶紧补。马上又推翻自己，说不能自己补一定要找专业的人补，补得天衣无缝补得看不出破损才行。这不是个好兆头，老舒说。

就在这时，门铃响了。

老舒和小舒的脸色都为之一变。什么情况？老舒几乎要跳起来。

进来的是英。没必要兄妹俩一起都守在医院，小高让英回家休息，尽管比起英来小高更需要休息。但很多事情只能小高来处理，尤其夜间，肯定是小高更合适一些。

老舒被白白吓一跳，但英也带来了好消息，老高的情况没有变得更坏。

英很憔悴，并且眉头紧锁，一口饭顾不上吃，先埋头刷自己的手机。北京的工作和家庭她是不由分说放下的，但总有很多事需要她处理。

英的焦躁和暴躁显而易见，对同事对家人都有着说一不二的强势，老舒和小舒都看着她。假如这个房间是有弹性的，尤其到了夜里会无限延展和拉伸，那么英晃动的身影和带有咆哮性质的动静就是及时止损。

趁着老舒去卫生间，英突然扭转头问小舒：如果我爸的事真出来了，该怎么办？

小舒驴了一下眼，反问什么怎么办？事要真出来了，有你三叔和你哥呢。

那三叔和我哥该怎么办这事？假如设定是回老家，那么棺材、装穿、打墓、埋葬、事宴，都该怎么办？我们该准备什么？怎么执行？

知道的还挺多。小舒说现在的婚丧嫁娶是市场化一条龙服务你不知道啊？再说事情还没有出来呢，你拿什么执行？

英之所以知道的还挺多，是因为她婆婆去年刚去世。

婆婆家在河北一个安静自然的小村庄，以前的时候英很想把寡居多年的婆婆接到北京住，但婆婆坚决不同意。婆婆在农村生活了一辈子，最终与农村长到一起，谁与谁分割了都不完整。以生活习惯为理由，婆婆不肯离开农村，但其实到后来婆婆不离开农村的原因，是怕没有死在自己家的炕头上。死不到自己家炕头，就埋不进自己家坟茔。这种小心眼带着农村老太太的特质，但也是一种宏大的执念，懂得的人自然懂，不懂的人谁也给他解释不清。

从北京回河北农村老家给婆婆办后事，扎扎实实给了英一次头脑风暴。

太有尊严了！英说。

弥留之际，婆婆看了看守在身边的儿女，又看了看生活过一辈子的家，心满意足地闭了眼。感觉那一刻所有在漫长人生中受过的伤和吃过的苦，都随着眼睛的闭阖消散了。是一种真正的完结与关闭，有着成了佛出了界般的超然。假如世上真有得道成仙，这就是。

随后，擦洗身体，装穿衣服，入殓，盖棺，每一项都充满仪式感，在专人指导下由儿女完成。那是庄严大于悲痛的场面，不是伤心欲绝是哀而不伤，成年人的理智与情感在这种场面里得到最优质的体现。

整个过程里是要有哭嚎的，是仪式，而且无比重要。哭嚎是一种重要的通告或宣示，向着自己也向着尸骨未寒的老人。向着亲戚和朋友。向着房间与房间里所有的陈设，以及陈设上面天长日久的包浆。向着院落与院落里的砖块、草木、猪圈、羊栏，以及墙头上蹲站着的一只鸟。向着村庄里正在晒太阳的老人，以及老人座下日久天长的大青石。向着山岚，和在山岚上流动的风。向着高天与厚土，以及它们覆盖和承载着的未知。

埋葬那一天，英很真切地参与其中，她感受到的是神圣，是对人的尊重也是对死的尊重。整个过程英一点没感到过害怕。“就感觉婆婆就真的是升天了，获得重启。”英说。

老舒当然明白英的意思。由此老舒想到，老高最好的结局应该是回老家县城，虽然有五十余年不在场，但老高从来没有断绝与老家来往，他也从来不把自己当成老家以外任何一个地方的人。五十余年不改乡音就是最好的证明。

回吧，回吧。老舒说。这是说给英的，也是给她自己的。

今夜，小舒和老舒还睡一张床。英已经很疲劳，老舒让英好好休息，把英安排在小卧室，又给英放了一套厚厚的棉睡衣，嘱咐英早点睡。

夜很深了，英有没有早点睡小舒不知道，但小舒知道老舒还是睡不着。

老舒也不是睡不着，她是五分钟睡一觉，属于打盹式睡眠。灯已经熄灭，但老舒一直举着手机看。手机的荧荧亮光打在老舒隐在黑暗里的脸上，看不出是悲伤还是寂寥。看着手机，老舒好像是睡着了，鼻息沉重喉咙带响。手机还在闪绿光，看不出是悲悯还是恶意。

鼻息忽地就停顿下来，同时老舒的喉咙里咕咚一声。小舒吓一跳，不会有什么事吧，但其实这是老舒又醒了。醒了的老舒，各种打嗝，放屁，翻身，随后又举起手机。“当初看不懂刘姥姥看懂姥姥已中年”“真实事件改编看完人生奔（崩）溃”“忧郁王子姜育恒的爱情故事”，等等等等，老舒举着手机就是举起热闹，闹哄哄一片绚烂景象驱赶着由夜生发出的巨大空洞。

老舒睡着了小舒会担心，这么打呼噜老舒不会窒息吧，那咕咚一声有着什么东西掉进水井里再难捞起的恐怖。老舒醒了小舒就更担心了，如此亢奋绝不是什么好事情，连续几夜不睡觉，年轻人也吃不住，更别说七十岁的老舒。

老舒睡不着的时候，小舒肯定睡不着，但老舒睡着了，小舒不一定能睡着。由此产生出的压力变成竹签子穿透小舒，把小舒架在火上烧烤，高温三百六十度全方位炙烤，小舒的油和汗由里往外由衷散发。

老舒又一次看着手机睡着，但这睡超不过五分钟。果然，五分钟后，老舒再次举起手机，举起闹哄哄的人世间。小舒的油和汗，在高温火架上冒着滚滚油烟。

嘟——小舒耳朵里陡然起一声鸣镝。这穿孔一般的疼痛啊！

5

第四天最危险，这是脑出血昏迷规律。老高的脑CT结果出来了，引流效果达到预期目的，淤血排除非常好。但是医生说，需要切开气管。

第一反应就是不同意。老舒和小高，还有英，都有点激动，坚决不同意。

在老舒来说，不同意只是因为害怕，那老高得有多疼啊。同時隐约觉得，切气管意味着老高情况向着不好处行进。

医生耐心给老舒解释，切气管非常简单，几乎不算手术，而且切气管是必要的，病人会生痰，痰一旦淤堵很危险。医生说将来人醒了恢复过来，在气管上贴个胶布就能愈合，没什么可怕的。关键是，脑出血昏迷都是这种治疗方案。

果然非常简单，也不用进手术室，就在处置室里，医生用手术刀切开老高的气管，插入一根管子。整个过程也就十几分钟，包括前期消毒和准备，老舒全程在场。老高一点不疼，不做任何反应，也不躲闪也不抽搐，连咧一下嘴角都没有。老舒这才发现，老高的嘴唇是烂的。再往里看，发现上颚乃至整个口腔都是烂的。这是氧气造成的，也是必须切气管的原因了。

老高昏迷四天，也就有四天没有吃饭没有喝水，老舒摸着老高的手，摸着老高的脸，说老高老高你赶快醒来啊。仔仔细细看老高，发现老高变化不小，双颊陷下去了，舌头回缩，让张开的嘴巴有了一眼看不到底的黑咕隆咚，胡茬倒是一如既往的强硬，还长长了不少。两个眼皮微微翘起露出眼珠，眼珠是灰色的。

哦，老舒说。

至此她再不给老高提问题了，哪怕是最容易回答的那种。

气管切开后，老高的生命体征仪还算正常。不可能不正常，所有的不正常医生和护士都能用药物调控到正常。

老高出了处置室被转到重症监护室。

重症监护室还不如处置室，处置室起码只有老高一个病床，重症监护室却是八个病床。八个病床都住病人，每个病人都守着一个陪侍，房间虽然阔大，但拥挤也是非常真实。

英很不满意这样的病房，但想要找出比这个更好的病房，还真没有。这个医院就没有单间。英也不满意医生和护士，没有一个能达到她的心里预期。但这已经很不错了，医生和护士都和小高相处融洽，给了最大的优待和好处。要相信小高的能力，他是已经把事情都处理到最好了。

不要拿北京的标准来要求省城，小高说。

小高是在厕所里突发晕厥的。往起一站只觉眼前一黑，耳听咕咚一声响。

随后才知道那咕咚一声是手机掉在坑里的声音。赶紧把手机从屎尿里抢出来，没别的办法，只能用水冲。大水冲过之后，手机完全黑屏。

这和来回胡同是一回事的两个版本，不用水冲肯定是不行，但用水冲了更不行。与黑屏了的手机不一样，小高眼前的黑，是黑里透着金，金色的小星星到处飞。小高只觉得两条腿稀软，脑袋被锯过一样疼。

与此同时小舒也出了状况，早晨起来脑袋有点闷，极具经验的老舒赶紧给小舒量血压，结果是高压200低压115。这是小舒第一次面临血压问题。老舒慌了，问小舒哪里不舒服？小舒说，没什么不舒服，只是腿有点软。老舒急忙给小舒量血糖，出来的结果是空腹10.1。这也是小舒第一次量出这么高的血糖，之前小舒从不懂血糖。也不用测量，单是看脸色就能知道小舒状态不好，她两个脸蛋红得都有些发黑了。你赶紧去医院找大夫，老舒说。

小舒说我去什么医院啊，都几天没上班了，假都没请，全拿着厚脸皮蹭，我得去上班。

三叔来到医院。二嫂，你今天脸色不大好，精神也不如昨天。三叔拉着老舒，坐在等候厅排椅上。一同坐着的还有英，她一直在刷手机，焦躁与暴躁越来越明显。小高和小闫在病房里，老高拉在病床上了，被子上床单上糊得到处是，他们在处理。

老舒拉住三叔的手，说出两个字：意义。

现在的老高，从生命体征仪上看各项指标都正常，但这正常不是老高的而是各种药物的。血压高就用降压药，血压低就用药升血压。心率快就用药减速，心率慢就用药增速。这样的生命体征是一种虚假，是水草丰茂之下掩盖着的荒芜沼泽，对老高无益甚至极有可能是负担，血肉之躯如何经得起那么多反复无常的药物？即便没有任何医药知识这点浅显道理还是能看懂的。

七十三岁的老高，本身有萎缩性胃炎、肺气肿、高血压、糖尿病等诸多基础病，假设三个月后或是半年以后真醒了，又如何？前途不远，可以想见，就算醒了也只能是半个人，生活不能自理，神智不可能清楚。最怕连半个人也不是，根本就是个植物人。这是按照假如能醒来设定想象的，没有任何质量的生存意义何在？那是远比死亡可怕的深渊。更何况，老高醒来这个事，已经越来越渺茫了，这个谁也哄不了谁。

老舒问，假如你二哥会说话，他怎么选择？

这个答案是肯定的，假如老高会说话，他不会继续这种无效医疗，更不会延续无效生命。

二嫂，其实我昨天已经回了一趟老家县城，把事情都问清楚了，也没有想象的那么复杂，县城里有专门承办白事的一帮人，从搭灵棚到打墓再到安葬，从纸扎到孝衣再到花圈，甚至连哭丧的人他们都有，万事不用东家操心。所以，三叔说，一定想回就回吧。

这不是想回不想回的问题，这是应不应该回的问题。老舒反问，你觉得呢？

三叔说，回吧，太拖累人，时间一长谁都受不了，好身体都能给熬成病人，得心疼孩子们。再说了，回去了是咱们自己家，我二哥心里能高兴。

三叔七十岁，与老舒同龄，该有的通透都有了，甚至比通透更通透些，没有什么是看不开和想不到的了。

二嫂，人终究是有这么一天的，从古至今谁都逃不脱，只要人不受罪就是前世修来的福分，三叔说。他反倒安慰起老舒来了。也不知道这话是说给他自己听的还是说给老舒听的，但就是觉得这句话应该有和必须有，尽管它云一样浮着，但熨烫着心，安抚着老舒。

老舒长长吁出一口气。

也就是在这时，英的手机响了。英一下站起身来，激动地说了一句陈大夫，我可终于联系上你了。

6

陈大夫是北京心脑血管病最好的大夫。更准确地说，陈大夫是当前国内最好最权威的心脑血管病专家之一。

从接到小高电话开始起，英就已经到处找专家找医院了，甚至在火车上她都是一路在联系。她把老高的情况汇总做成资料，发给各种可能，积极找寻专家、寻求治疗方案，她要把老高轉到北京，她还想着，把北京的专家请来也行。

实际情况是，想把老高送到北京，这显然理想化了。不但送不到北京，连转到本市其他更好的医院都做不到。并且，无论去哪个医院，都只能是这一种治疗办法。老高现在颅压非常高，相当以一人之力顶着一座大山，最好的办法是开颅。但老高基础病太多，一旦开颅怕是连麻药关都过不了，这和当初主治医生不给老高开颅的理由一致。

开颅一定能减除脑压，但老高不一定能下了手术台。不开颅呢，老高顶着整整一座山的压力很难转醒，不但不能醒，还会因为延误手术造成不可逆后果。

那我该怎么办？英问。她是又进了来回胡同里。专家没有回答英怎么办，但是说了一句，现在已经是第四天了啊。

随后，专家给了英一个营养配餐方案，已经第四天了，可以给老高进食了。

营养配餐也不是特别贵，一千块，一顿。老高一天只要两顿就可以，鼻饲。一顿营养餐后，老高肚子里哗啦啦响。这真是世间最好的声音啊，英的眉头舒开了一些。

好像是突然一个拐弯，前面是柳暗花明的又一个村庄。设若真的要送老高回老家，插在老高身上的那些管子势必要拔掉。那么，由谁来拔？

老高被送进医院，连个开颅手术都没有做，更别说一些昂贵的特效药，所产生的医疗费用都有医保兜底，根本花不了几个钱。老高从二十岁到省城参加工作，这一路走来从养家糊口到生儿育女，再到买房置地积攒家业，省吃俭用了一辈子，到老了，有条件了，却高血压、高血糖了，凡是之前想吃又舍不得吃的东西，现在一个不准吃。也不能抽烟也不能喝酒，也不能吃肉也不能喝奶，能吃的只有白菜和豆腐了，还不能多放油。穿什么都无所谓了，反正穿什么都不好看，一件衣服翻来覆去怎么穿都穿不烂，想再买件新的都没理由。所有这些翻译过来就一句话：有钱都没地方花。

有钱没钱，反正都不花，老高和老舒的节省不是与生俱来的，是在生活轨道上行驶多年的惯性，越到老越没有刹车机制。除了必要开支比如水电煤气、药和人情往来，钱都积攒起来做防老用，将来吃药打针住院做手术，这些都要用到钱。到那时拿出钱来，是既不给儿女增加负担，也给了自己保障和尊严。

这些钱，只有真正用到了，才能把附在其上的虚妄去掉，才能钱是钱的作用人是人的未雨绸缪。干干净净的钱，拧出来的全是苦心孤诣，迎着太阳一看，里面既有波澜壮阔的人生，也有五光十色的人生艺术，多好。假如用不到这些钱，那这钱岂不是一个最大的讽刺？那样，迎着太阳光一看，看到的可全是抠抠搜搜的愚昧和通不透的滑稽了。

再说了，怎么就不该在老高病床前尽心尽力了？老高一辈子，刚毅正直有爱心，和谁处都是尽量帮谁，有亏自己吃，有便宜紧着别人占，而且极有原则，活得光明正大，决不蝇营狗苟，多好一个人啊，值得为他倾尽力量。只有这样，才能在将来的岁月里，在夜深人静的时候以及面对自己内心深处的时候，无怨无悔地说一句，我们尽力了。

老高还在挺，不管他有没有意识，也不管刀子剌在身上是不是知道疼，老高还在以一人之力顶一座大山。更何况，老舒还一直保持微笑，决不拿一张愁苦的脸来面对儿女和世人。

好像有什么是一下就扭转过来了，活在这人世，谁的头上不顶着一座山？不回了，老高不回了，就在省城接受治疗，假如真有一座山那就家人和老高一起扛。

7

老舒是忽然眼前一黑浑身打战，无论怎么吃苹果吃糖块都不能缓解症状，这才想到心脏的。非常警惕的老舒一刻不耽误，立刻办理住院。

检查结果是心脏血管淤堵已经百分之九十九。什么意思呢？就是抢救都来不及，除非是在抢救前。老舒有足够的警惕，也就有了足够的幸运，在抢救之前先把自己送上手术台。

医院为老舒做了心脏搭桥手术。手术不大，但用的时间不短，因为淤堵的位置比较独特和隐蔽，医生费了很大周折才把手术做完。

虽然有二十多年的糖尿病史，但老舒非常自律，二十余年坚持定时定点吃饭，坚持胰岛素和药物配合，坚持锻炼，所以身体底子好，恢复也很快，基本第二天就能自己下床。

决不给儿女添麻烦，老舒说。

小舒是指不上了，老舒安排侄女霞来照顾自己。若不是老高脑出血在先，老舒这手术应该算是大手术，但有了老高在先，老舒这都不算大事，小高小闫和英还是把重点放在老高身上。老舒说，照顾好你们爸，别管我。老舒由霞来照顾，霞说大姑不怕，有我呢。老舒拉着霞的手不放，说只要身边有人，我的心就不慌。

老舒住五楼，老高住四楼。这好，亲戚朋友来医院看望不用来回跑。

持续了半个月的寒冷过去了，气温突兀地回暖，太阳光毫不吝啬地铺满大地。年底下的城市更加繁忙蓬乱，大十字街口车如水一般流淌，人如蚁一般涌动，到处都是熙来攘往。黄铜铸就的地标“马踏飞燕”在冬日阳光照耀下异常闪亮，以极其昂扬的姿态向着远方和未来。它那么姿态轻盈又那么漫无目的，它那么神采飞扬又那么无所事事。它那么熠熠生辉，却也那么扎扎实实地被釘在城市最为繁忙的中央。

历时半个月，昏迷中的老高有了小动作和微表情，虽然照样不睁眼，但自己会闭嘴巴了也会自己再张开，还时不时打个哈欠。脑袋上的引流管早已去掉，三个开过的洞用白色纱布补着。保持着仰面问天的姿势，脸色不金了转而发黑，双颊塌陷得厉害，这使得张开的嘴深不可测，打猛了一看吓人一跳。

多出来的小动作，还有老高会不声不响把屎糊在被褥里。

“哟，爸你又悄悄拉被窝里啦？”儿媳妇小闫哭笑不得。为了省下小高，具体事情都是小闫在做。小高已经换两个手机了，第一次是因为太累在厕所里晕厥导致手机掉在坑里，第二次手机掉坑里了还是因为晕厥。小高对老高说，爸，你想让我换个高级点的手机你好好说嘛。

不想累着小高，给老高擦洗就全是小闫。被子撩开，老高赤裸下身，屎糊在上面，把老高一辈子的颜面损毁殆尽。小闫真是个好儿媳妇，里里外外，把老高擦洗得干干净净。抱起老高，换过床单，老高又睡在白色温暖里，打个哈欠，张张嘴巴，混沌如同一个婴儿。曾经那么一个威严、不苟言笑像白头鹰一样的老高啊。

生命好像是还持续着，但被分成截然不同的两个段，明亮和黑暗，老高恰好被卡在两端正中间，什么都由不得他。

睡还是不睡不由他，醒还是不醒不由他，进不进食不由他，拉不拉屎不由他。活着还是死去不由他，有没有体面不由他。他确实还在呼吸，但灵魂已经消失，他确实是在吃喝拉撒，但这与他无关。

《涅槃经》第十九卷，佛曰：受身无间永远不死，寿长乃无间地狱中之最大劫。

老高起了褥疮，屁股上碗口大的一个洞，像极了身体上开了另一张嘴巴，把苦难说尽，却了无声息。老高过的每一天都是覆盖在前一天上的纸，有着单纯的洁白和可预期的黑暗。隐约里，一头巨兽潜伏在老高身上，它不是来解除困厄的，那些有关尊严的和卑怯的，体面的和无可奈何的，坚毅的和悲怆的，它都看到了但就是不告诉老高。它把老高一贯里的英明神武涂抹得面目全非，什么叫杀人诛心，这就是了。老高是头虎，它就拔虎牙，老高是条龙它就揭龙鳞，老高是条蛇它就正好打在七寸上，但还不能去责怪它什么，因为它的名字叫爱。

到现在，唯有老高是与巨兽做顽强抵抗的。这是一个人的战争，虽有最强大的亲兵援军，但没有一个是心腹，虽然诏令天下但没有一句是他自己的。老高动用了全部心智，在最为激烈凶险的战事前采取最坦荡的战术——沉睡。再没有比这更坦荡的了，仰面，把最柔软的部分比如肚皮、脸皮和手心都交付出去，不挣扎不抵抗，不翻身不弯腿，不说一句话但呈现出触目惊心、不落一滴泪的英勇悲壮。

这不是缴枪不杀，枪不在他手里，枪是他的身体本身。无论是儿媳妇撩开了给他擦屎，还是女儿揭开了给他做按摩，他都不动声色。他忍辱负重，接受着强加的不公，他孤标傲世，不听、不看、不说，决绝关闭着眼耳鼻舌身意。

8

腊月二十九下午7点30分，老高去世，自突发脑出血到去世用了三十七天。终于，老高还是没有过了关，本命年、庚子年和七十三的，都没有。这就有些说不清了，到底是谁坚决不肯过关，老高还是病？

身上的管子全都拔了，覆盖在白色单子下的老高飘逸出尘，无论最后胜利的是谁，老高都用他绝无仅有的孤傲放出最后一枪。

老高为自己打回尊严，再没人敢动他一下。

再不用挤八人病房，殡仪馆居然是有单人间的。小高和英如愿把老高安排在单人间，四周鲜花簇拥。死去的世界活人不懂，但肉眼可见的是，老高原有的威严回来了，同时回来的还有钢筋一般的坚定意志，决不打弯儿。直挺挺的才是老高。一个真正的老高。一个老高愿意成为的老高。

家里设下灵堂，墙上贴出四个大字：驾鹤西游。老高的照片被黑框框住，端端正正摆放在桌上。桌子用白麻纸糊了，桌下放一个烧纸用的瓦盆，桌后放了纸人和纸马。四季干果与水果整整齐齐摆放在桌子上，左右是巨大白蜡，正中一个大香炉。香炉里，一炷清香袅袅娜娜。

多好的老高也只能留在殡仪馆。灵堂的归灵堂，殡仪馆的归殡仪馆。

老舒虚弱不堪。她的心脏支架手术很成功，手腕处的伤口基本愈合了，看不出是被刀子剌过的。她是很虚弱了，但脸色明净眼神清澈，思维特别敏捷，反应也很快，大方向和大事务都是她在拿主意，小高和英是具体执行和实施。老舒心里装着城池，和这座城池的交通图。这是岁月赠予的，也与老舒天资聪颖有紧密关系，二者相辅相成缺一不可。

老舒从来没有差过老高。现在，老舒已经没有怨恨，只想着把老高体体面面打发了。老高的后事由老舒来监督操办，这是上天早有的安排。凡上天安排的，都是最好的，无与伦比。

不能在年前就把老高的事办了，时间不够。大过年的，都在家高高兴兴过年呢，老高从来不是让人厌烦的人，哪怕皱皱眉头都不行。按住，一切都等过完年再说。不发讣告，不通知亲戚朋友，不通知单位同事，甚至连同一个院儿里的人都不是很知道。

年，被老舒压得稳稳的。

灵堂设在家里，这就还算团圆年。开饭了，先给老高放一双筷子一副碗碟，饺子先给老高捞一个，菜先给老高夹一筷。老高在黑色框边的相框里微微笑着，闲云野鹤一般有了禅意。

英瘦了有十多斤，头顶上有了白头发，这让她莫名其妙有了一丝与年纪不符的慈祥。她只要不那么急躁，就属于漂亮类型。小高和小闫都疲累到了极致，人都矮下去三寸，说话都嫌费舌头。但小高小闫和英是多好的孩子啊，都还打着十二分精神，要把老高完结到最后。

窗户擦得无比明亮，家里更是收拾到放光，所有无用物品都搬移到地下室，床单被罩和沙发巾都已换新，一品红和绿萝红是红绿是绿，在阳光下生长正旺。家就是家，温暖和舒适的所在。这都是老舒在年前做的功课，那时她有预感和坚定的信念，老高一定会在年前苏醒并高高兴兴回家。会的，羽绒衣那个露白的三角已经补好了，心思巧妙的裁缝给上面缀了一朵本色花朵，看上去完美又完整，像是从来不曾破损。

老舒看着老高的照片，说老高啊咱们一起过年，过完年你就七十四啦我就七十一啦。老高在黑色框边的相框里对着老舒笑，和颜悦色，一改之前不苟言笑的强硬作风，简直言听计从。

年三十，老高在黑色框边的相框里和家人一起跨年，香炉里的香一直续着从未断开，左右两个巨大的白蜡烛也一直摇曳着，不能熄灭。禁炮的城市在年三十里倒有了前所未有的静谧，街道上川流不息的车和人，被年这块大海绵吸得干干净净。空荡出来的街道宽敞而笔直，好像射一箭就能直达天堂。想来，那些存在于城市里的众多来回胡同，也在这一天有了四通八达的顺畅了吧。唯有黄铜地标“马踏飞燕”依然如旧，以飞翔的姿态被钉在原地。无论它有着怎样的昂扬，都是第二天太阳照常升起时的准则，它去年用旧的身体，还要在全新的一年里继续必要的辉煌。

大年初一，被黑色相框框住的老高又长了一岁，他是果然过了关的吧，七十三和本命年，还有多灾多难的庚子年，所以他的笑容才那样由衷。但是在殡仪馆的老高就是另外一番景象了，在这里他不笑，也没有因为不笑就恼怒，此时他的身体不再是作战武器，而是大彻大悟后的金身罗汉。

老高这时再次被分为两段，家里的和殡仪馆的。来世间之前是黑暗的，去世之后也是黑暗的，中间活过的部分无比明亮，作为证据，老高把身体留下。这身体是磨损过的，老高用这身体喂养着死，死穿透老高像风穿透树林。

英和小高把供品和鲜花摆放在老高头前，这，是他们的爸爸，并且只是他们的爸爸。他们的有感情、有温度、有关爱、有严厉、有指望、有热切的爸爸。

正月初三，小高开始通知单位，贴出讣告，又给亲戚和朋友一一打电话报丧。老高初四送行，初五出殡，这个时间段，正好大家高高兴兴地过完了年，但还没有开始又一年的繁忙与劳碌。

陆陆续续，单位的同事和亲戚朋友来了，有来祭奠老高的，有来看望老舒的，有来看有什么需要帮忙的。楼道门敞开，家门敞开，人来来往往络绎不绝。来的人肯定都是满怀悲痛，但好奇怪，就是有那么一种莫名其妙的热热闹闹。

来帮忙和问候的人很多，老高和小高在一个单位，老舒虽然不是一个单位但是一个系统，这注定根基匪浅。冲着老高来的、冲着小高来的和冲着老舒来的，以及一个院儿里一起居住二十多年的邻居，反正大家都来了，都想着看能出点什么力帮点什么忙。小高、小闫和英进入了又一轮疲惫，给每一个来上香磕头的人深弯腰鞠躬，給每一个进门来的人递烟递茶。

总理事是单位领导老魏，颇具大将风度，何况也是办事办老了的，很快就把人员划分好，各办其事，井井有条，决不疏漏。接着就是制定出殡路线、预订饭店、联系火葬场、安顿亲戚朋友、写挽联记账本，这些都是事，具体又琐碎，缺了哪一点都能乱套。老魏一一分派忙而不乱，交割得清清爽爽。

所有事都是人的事。智慧到达的地方所有事都是通顺的，这是真正的马踏飞燕。

9

事实证明老高不回老家的决定是英明而正确的。在省城工作和生活五十余年，积攒了什么直到这时候才呈现出来。从初四到初五，来的人越来越多。来给老高上香、磕头、送别、上礼、办事的人，家里站不下，都站在楼下。从玻璃窗户往下一看，楼下乌泱泱站那么多人。不能说这是一种体面，但也不能完全说不是。

小高也是被众多人围着，都想让小高指派着做点什么。小高的好人缘和处事能力这就体现出来了，能来帮小高的，多是受过小高帮助的，或是小高有可能帮到的。怎么看都觉着，围小高的人越多小高的脸就越红润。

专门来看望老舒的，都会拉着老舒的手轻声安慰老舒。老舒是很虚弱，由坐着说话改成躺在床上。来看她的多是同事，也有亲戚，夹杂着邻居和朋友，兼有小时候的同学和玩伴。来了就都愿意拉着老舒的手，与老舒说一些贴心的体己话。

老舒开始由话来填满。

老舒说，差不多半夜十二点，我还没有完全睡着，听见身边老高喉咙里咕咚一声我就知道不好。我拧亮灯看老高，老高已经不会说话了。但我拿起电话要打120，老高还按住我的手，意思是不要？老舒像是在求证，但答案对她来说不重要。

老舒说，打120的时候医生还问我，病人有没有呕吐？有没有大小便失禁？我都说没有。是上了救护车老高才呕吐，才大小便失禁的。

老舒说，医生当时就说得很清楚了，开颅是最佳方案，但老高基础病太多，一旦开颅怕是连麻药关也过不了。只能做引流，先把淤血排出去。你们知道那个谁谁吧，也是脑出血，昏迷三个月后，醒了。还有我们老家一个，脑出血昏迷十七个月还能醒来，现在拄着拐杖到处走呢。

老舒说，从来没往这方面想过就。那时候有个卖墓地的来了院里，被我赶出去的你们还记得吧？我那会儿就觉得墓地什么的还离我们十万八千里哪。

老舒说，相跟不上，谁家的夫妻都相跟不上，总是一个迟一个早，去一个留一个，这是必然，没有谁家是能走一起走的。

老舒说，《国际歌》早就唱了，从来就没有什么救世主，要创造幸福还得靠自己。我就是要把自己的身体保管得好好的，过好以后的日子，决不给儿女添麻烦。

老舒说，从今以后要过得精致些，不会再舍不得了，不吃剩饭，不晚睡觉。

老舒是很虚弱，但这不代表老舒不坚韧。老高挺了三十七天，老舒就面带微笑了三十七天。

老舒的坚韧说出来未必都能懂。这是老舒穿行岁月的积攒。

老舒一直都在说，尽管她确实很虚弱了。能来看她，并拉着她手说知心话的人，都值得老舒掏出心窝来说话。老舒不让话停下来，怕一停下来那个旋涡般的空洞就把她吸走。

好就好在来看老舒的，对老舒说的话果然都贴心。

还记得吗，我那时候初来单位，都欺负我是县城上来的，唯有你对我照顾有加，就凭这个我要感激你一辈子。之前的小李现在的老李，拉着老舒的手说。动了真感情的老李眼里转着泪花，他现在已经很有钱很有地位了，但在失去老高的老舒面前还是表现出谦卑。这谦卑是递给虚弱的老舒的一块暖手宝，光滑又圆润，恰恰好抚慰温暖着老舒。

邻居小孟也是，一拉老舒的手自己先哭了，说住这么近我也不知道出了这么大的事，我老高叔多好一个人啊。小孟说话低声细语，完全是说私房话的做派，恰到好处营造出一种是自己人在说私密话的稠密氛围。小孟说以后有什么需要我的就吆喝我一声，我随叫随到。

社区的小项来看老舒了。老舒想要坐起来说话，小项一把按住了，说你躺着不要动。说着四处找暖壶要给老舒倒水喝，说舒姐你好好的，药按时吃饭也按时吃千万注意自己的身体。小项一点没有干部架子，邻家小妹一样自带光环，给予老舒无限力量。

小姑子一直陪坐在老舒身边，有人和老舒说话了小姑子就低头叠纸元宝，没人和老舒说话了，小姑子就贴心地问，二嫂你是要喝水吗你是要躺下休息吗你是要上卫生间吗？来的都是客，但小姑子是家人。小姑子说二嫂，咱们都老了。一句话说出，人世沧桑白驹过隙的感慨全有了。有了这感慨，家里的温度都升起不老少呢。

单位里曾经坐过一个办公桌的老金也来了。老金一见老舒就说，好人啊真是个好人，老高真是个好人啊，病一个多月就能去世，不像我婆婆，都瘫痪快二十年了，如今都九十了还不死。老金显然是被不死的婆婆折磨坏了，端屎接尿二十年，自己都七十了还是看不到头，这导致老金和婆婆都是，一听说谁家有人得病去世了就无比羡慕。老金说你也别嫌我说话不好听，能痛快死是前世修来的福气，这得是上辈子做多少好事才能换来的结果。老金要这么一说，老舒就觉得老高真是万幸了，比起活不上来又死不下去，不知道要幸运多少倍。

同学梅来了。梅退休之前是中学校长，但是眼前的梅没有一丝当年风采，整张脸都是坐下来的，又虚又白，像极了泡在死水湾里的肿月亮。梅只能来看看老舒，看了马上就得走，她先生尿毒症做透析，一个礼拜两次，她既是丈夫的保姆，又是丈夫的护士，一刻离不开。梅坚持叫自己的丈夫为先生，这是她在溃败的生活面前保有着的最后一个异质，即使全部世界都是坐下来的，有了“先生”这个异质化称呼的存在，她就能假装自己不是行进在暮年的不归路上。这让老舒看到她的悲壮，同时也得到一种榜样般的力量，只要自己不倒那就没有什么是倒下去的，就算是已经坐下去了。

多年不见的小何也来看老舒了。小何说姨啊，你是给心脏做支架了吗，那我教你一套保健操吧，效果十分好，你只要感觉脑袋发闷或是胸口憋气，你就做这套操，保管是立竿见影。小何先天心脏病，但只要他自己不说别人根本看不出来，他有着保护心脏的丰富经验。操也简单，按这个穴揉这个点，再扭这里然后再抓这里，怎么样感觉好点了吗？小何现场指导，老舒跟着做一次，这哪里是好一點了，这简直好得不是一点半点啊。

说着各种各样的话，老舒就这么把初四和初五都度过了，等老舒从卧室里再出来，老高的灵堂已经撤除了。那么多的人都去火葬场送老高最后一程了，总理事老魏安排五六个人留下来打扫，这五六个人都是手脚利索干活有一下的，不用老舒操一点心，家就恢复了原样。贴“驾鹤西游”的地方，复把《五牛图》挂上；放灵桌的地方，复又摆上鱼缸；放纸人纸马的地方，再把假山盆景摆好。一切都还是原来的样子，就像不曾发生过什么。

老舒站在那里，也不知道该拿自己怎么办，就说，这个《五牛图》左边低了你们看是不是啊。五六个人看去，果然是左边比右边低了些，于是踩了凳子重新扶正。老舒说这个假山盆景也洗洗吧，好长时间了也没洗过。于是众人合力又把假山盆景搬到卫生间，用水冲洗了一番。

到最后连垃圾桶都洗干净了。

干干净净的家又恢复成到处发光的样子，一品红和绿萝又开始红是红绿是绿了，旺盛到毫无心肝的地步。老高要在，会反剪了双手站在绿萝或一品红前长久地看，你也不知道他在看什么，但他就是能一看很长时间。也会站在鱼缸前看鱼，也是看很长时间，偶然还看着笑，也不知道是看到了什么就能笑，正经讲个笑话他从来没笑过。

初六，假期结束。小高和小闫都上班去，英回北京。这也是老舒安排下的初六，什么都不能耽误，尤其是正常上班和正常生活。

老高的骨灰盒寄存在殡仪馆，前面一枝肃静的白菊花，与众多骨灰盒一起，被整整齐齐排列着，摆放着，搁置着。去了的人都说老高的葬礼很排场，也很有尊严，火葬场的人员都是受过专业训练的，很知道如何做事是对亡者最大的尊重和礼敬。想到的和想不到的，专业人员都想到了并且做在前面，贴心到让家属和亲戚朋友们无话可说。

老高的事，就这么圆满而完美地结束了。

只有一个人的家多少有点空荡。到底看看绿萝和一品红，是怎么吸引老高的就能让老高看那么长时间。老舒站在那里，用老高的姿势也反剪双手也微微低下腰身和头，恍惚见，就和老高并排站在一起了。午后阳光穿透玻璃窗户，把老舒和老高一起，笼在金色光辉里。老舒问，是你吗老高。老高说不是，我不用原来的身体有一段日子啦。

哇的一声，老舒哭了出来，这是第一声为老高发出的哭声，也是唯一的一声。在老高的葬礼上没人哭出过声，在火葬场也没有。所有人都用城市人该有的素质和教养表达悲痛，有足够的庄严和肃穆，也有无尽的不舍和哀伤，但是没有哭声。那不是城市人该有的声音。

老舒这一声哭也不是有准备和有预谋的，也不是突然激动。相反，她是無比平静后才哇地哭出了这一声。看到老高的那一刻就是看到世界最真实的一刻。世间的事都不够完美或者说世间就没有什么事是完美的，但那又如何？我们的智慧就是要在不完美中找到足够的平静，然后去拥抱。

责任编辑 梁学敏

作者简介：

苏二花，中国作家协会会员，山西文学院签约作家，太原市作家协会副主席。出版小说集《社火》，儿童小说《秘密的美好》。获赵树理文学奖2016-2019中篇小说奖。