张学鹏

沙河滩在鸟儿的喧噪声中醒来，村子上空升起袅袅炊烟。

“梆梆梆梆、梆梆梆梆……”村里人只要一听到油梆连声响，就知道卖香油的老高来了。

老高敲油梆的声音与别的油贩子不同，他敲击的声音很连续，很独特，油也香。只要听到老高的梆子响，满胡同的人都能闻到飘散的油香。

老高70岁上下，古铜色的脸膛爬满了皱纹，驼背，大眼，冬日里戴个黑色棉疙瘩帽。帽子明晃晃的，身上的棉祅明晃晃的，手也明晃晃的，老高给人的感觉一身都是明晃晃的，一年四季与油打道，能不明吗？老高的行头很简单，一根扁担，两头各挑着一个小木框，一头装着香油桶，一头装着芝麻袋。

大娘大婶小媳妇只要听到老高的油梆子响，就会端着自家的芝麻来换油香。

女人来到老高跟前，故意打趣说：“老高呀，今天的香油咋没以前的香了，是不是掺假了？”

老高嘿嘿一笑，说：“十里八村都是吃我的油，纯芝麻磨的，假一赔十，吃完这一次，让你想吃下一次。”

女人又说：“你今天给我称芝麻可要称够数呀，倒油时，手可不能抖，油斗要满满的。”

老高说：“看你说的，低头不见抬头见，乡里乡亲的，我能让你吃亏吗。”

老高称完芝麻，倒完油，女人还会要求老高再饶一点。老高说：“小本生意，再饶就赔本了。”话虽这样说，老高还是会拿起油斗，往油瓶里饶上一点点。

女人说：“真小气，就饶这么一点，还不能调一盘菜呢。”

老高笑着说：“油吃一点香，多吃会滑肠。”

一桩生意结束后，老高从筐里拿出一个马扎，坐下歇一歇，等下一桩生意。生意来了，老高会站起来忙一会儿，再坐下时，不知道谁把马扎抽掉了，老高坐个空，被晃个仰面朝天，看笑话的村民一阵轰堂大笑。

老高慢慢爬起来，拍拍身上的土，也不恼，乐呵呵地说：“谁家的调皮孩子，不学好，长大了，娶不上媳妇。”

女人们听了，又是一阵笑。

这个村卖油结束，老高在女人的调侃中，挑着担子慢慢走向下一个村子。

有人问老高：“你每天来这么早卖油，累不累呀？”

老高意味深长地说：“我每天半夜起来磨油，想让乡亲们吃早饭时能滴几滴香油，赶个饭点，不起早，能行吗？”

看着老高挑着担子远去的身影，我感觉老高好伟大。

后来，我从大人们口中得知，老高有两儿两女。大儿子考上了大学，在上海工作;两个女儿也考上了大学;二儿子继承了父亲的手艺，卖起了香油，在城里开了“老高香油”店，还有几家分店，生意很红火。

我在上大学的一个寒假里，听说老高去世了，我伤心了好一阵子，老高是一个多么好的人呀。

每当在街上听到油梆响，我就会想起一身明晃晃的老高，想起老高用一根扁担挑起生活的重担，挑出3个大学生。现在想想，在那个贫穷的年代里，老高为了养家糊口，付出的该是怎样的辛苦与努力。老高用一根扁担，挑起一个家，挑走一个时代。

我常想，对于一个家庭，老高是一双肩膀，一根顶梁柱，可是，对于一个豫东大平原上的村庄，一个香油贩的存在和消失，意味着什么呢？

夜深人静时，老高的油梆声常在我耳邊响起……