周关洪

明代中叶以后商品经济发展迅速，国内外贸易发达，以商品流通为重点的市镇大量出现。商贸兴旺发达后，社会风气崇尚金钱至上，追求物质享受，生活方式改变。此时的意识领域中阳明心学崛起，打破了程朱理学的独尊地位，在思想界引起震动，对当时的社会政治、文化艺术等各个方面产生了深远的影响。从小聪慧、过目不忘、被誉为神童、自认为“贱而懒且直”的徐渭就生活在这样的时代背景里，其人生经历曲折多难，“英雄失路，托足无门”，师事王守仁弟子，以阳明心学指导自己的文化艺术实践，使他脱离传统文人的思想观念，追求真情本色，崇尚个性解放，反对复古傍人，于书法、绘画、文学、哲学等各方面均取得了旷世成就。本文仅就其书法艺术作一些肤浅探讨。

图示1 徐渭 行草书 《杜甫秋兴八首诗》

一、修心写真，由我主张

王阳明不但是著名的哲学家，也是有见地的书法家，对书法有深刻的“心学”认识：“吾始学书，对模古帖，止得字形。后举笔不轻落纸，凝思静虑，拟形于心，久之始通其法。既后读明道先生书曰:‘吾作字甚敬，非是要字好，只此是学。’既非要字好，又何学也？乃知古人随时随事只在心上学，此心精明，字好亦在其中矣。”[1]此话与柳公权“心正则笔正”同理，但柳公权更多的指向进谏。而阳明先生的“心”内涵很广，包含了道德的善恶，理性的是非，审美的美丑等，也隐藏了“致良知”中需要的“事上磨炼”。

徐渭问学于王门弟子王龙溪和季本，称王阳明为先生。王龙溪发展了阳明心学，反复强调的是：“从真性流行，不涉安排，处处平铺，方是天然，真规矩，脱入些于方圆之迹，尚是典要挨排，与变动周流之旨，还隔几重公案。”（《示丁维寅》）王龙溪强调的“真性”，深深影响了徐渭：“谓道类禅，又去扣于禅心疏纵，不为儒缚。”[2]他明确提出要“贵本色”“贱相色”。单枪匹马向当时泛滥文坛的文艺复古思潮发起了挑战，拉开了美的解放序幕。徐渭曾感叹：“高书不入俗眼，入俗眼者必非高书，然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”[3]又在《书季微所藏摹本的兰亭》中说：“凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹《兰亭》本者多矣，然时露己意者，始称高手。”[4]对待书圣这样至高无上的第一行书，徐渭也是认为可以改动，不能“随人”“依样”，必须表现出“真我面目”，对当时“书不入晋，固非上流；法不崇王，讵称逸品”[5]的复古思想冲击很大，提出了崭新的学习思路：“人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖而已，不免于鸟之为人言矣。”[6]徐渭认为书法风格在于“出乎己”的“天成”：“夫不学而天成者，尚矣。其次则始于学，终于天成。天成者非成于天也，出乎己而不由于人也。敝莫敝于不出乎己而由乎人，尤莫敝于罔乎人而诡乎己之所出。凡事莫不尔，而奚独于书乎哉？近世书者阏绝笔性，诡其道以为独出乎己，用盗世名，其于点画漫不省为何物，求其仿迹古先以几所谓由乎人者，已绝不得，况望其天成者哉!”[7]这是徐渭书学思想的精髓，他真正理解了阳明心学的高深与精妙：“心为上，手次之，目、口末矣”“然非妙于手运，亦无从臻此。”既要学习别人的长处，反对放弃传统的无本之“木”。又不能光依附别人，而是要从自身挖掘出属于自己的个性特点。非常清醒不能用“点画漫不省”的东西骗人骗己。心悟真理，手运实功，追求本色性灵、真情实感地自然流露，倡导自由自主，反叛意识浓烈，反对唯古是循，唯创造唯个性，故其书法笔法恣肆雄健，风格奇崛鲜明，是书法史上的“这一个”。徐渭以真心真情投入到艺术创作中，才有了动人心魄的绝世珍品的诞生，在我们面前展现了一个真性情的绝世高人形象：“世上假形骸，任人捏塑；本来真面目，由我主张。”[8]徐渭因误杀妻而入狱，出狱后，“愤益深，佯狂益甚，显者至门，皆拒不纳，当道官至求一字不可得”。[9]虽然穷困潦倒，但文人的风骨气节不倒，宁受苦受穷，不愿向权贵低头，保持了一个具有反抗精神士人的真我与自尊。

二、率性写神，狂中生韵

明朝嘉靖之后，社会审美心理发生了变化，重视人的价值评价，文化艺术也随之要求创新与多样，成为当时的客观历史现象。唐代张怀瓘说：“深识书者，唯观神采，不见字形。”这个“神”就是书法的神采、神气、气韵、笔势、笔力等，也就是生动有韵味。

神韵哪里来？孙过庭说的“五乖五合”中“五合”条件下艺术家倾情创作，才能使作品神采飞扬韵趣横生。徐渭也认为：“睹貌相悦，人之情也。悦则慕，慕则郁，郁而有所宣，则情散而事已。无所宣，或结而疹，否则或潜而必行其幽，是故声之者宣之也。”徐渭的书法创作往往借性而发，将自己的状态、情绪同书写感觉最为彻底地打通于当下，以心手无碍的最佳状态，进入“天机自动”的自在境地。率性写神恣情写心的观点与时代儒教规范形成对抗，徐渭把生活中的不如意，悲愤抑郁磊落不平之气借助手中的笔墨加以真情宣泄，成了平庸者眼中的“狂”，实际上他的“狂”是理智的笔墨力量，运笔技巧和真性情的完美结合，是气势的最高表现。徐渭笔下的书法如电流激荡，摄人心魄。如《墨葡萄图》《春园细雨》等，墨迹斑斑，线条团团，字形夸张变形，欹侧倾倒，左冲右突，破锋驰纵，给人造成强烈的起落跌荡和振奋人心的视觉感受。笔扫秋风，墨泼阵云。笔迹生涩、颤抖、歪斜、急促，让人震撼。翁方纲在欣赏徐渭作品后有“空山独立始大悟，世间无物非草书”之的评。徐渭还用“总看奔逸势，犹带早雷惊”“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷”“急索吴笺何太忙，兔起鹊落迟不得”这样豪迈的诗句来表达笔墨的磅礡气势，展现自己心胸的疏狂不羁，眼空千古，足以“感荡心灵”。

徐渭念念不忘艺术作品的神韵：“能如造化绝安排，不求形似求生韵”“笔，死物也，所运者全在气，而气之精而熟者为神”“以精神运死物，则死物始活，故徒托散缓之气者，书近死矣。”徐渭有了这样的深刻认识，才会像将军一样指挥手中的笔墨冲锋陷阵、攻城夺寨，在纸帛上留下“胜利”的果实，真情的迹痕。

又在《玄抄类摘》中道及：“唯壁坼路、屋漏痕、折钗股、印印泥、锥画沙，是点画形象，然非妙于手运，亦无从臻此。”他还把运笔看作是武术中的动作，学习笔法就要像学习武术中的一招一式那样，讲究方法，讲究效果：“准之刀戟矛矢中人，必如何把握枞掷，而后中人之身也有如何之伤痕，钝则不入，缓则不中，傝散则不决不裂。”“然撚挪腾倒摆拔之执，则在毫发之挫衄，分杪之起伏，不然则刀戟矛矢虽足以杀人，而鲁钝直野，非所谓庖丁解牛……”这也解释了徐渭对理法的重视和探究的深度，从而使“书神”能达到至高境界。

图示2 徐渭 春园细雨诗轴

图示3 徐渭 墨葡萄图

三、侠客散圣，有明一人

徐渭年轻时书法受王阳明弟子、同是“越中十子”、被誉为“今之右军”“多作狂书”的杨珂影响最大。也十分心契王阳明的书法：“古人论右军以书掩其人，新建先生乃不然以，人掩其书，观其墨迹，非不翩翩然凤翥而龙蟠也，使其人少亚于书，则书已传矣。”又曾说：“渭素喜小楷，颇学钟王。”可见他的基本功是建立在魏晋书法基础上的，小楷隽秀遒媚，严谨超迈。从他的行书墨迹可以感受到来自米芾和黄庭坚的滋养，他在《评字》中评道：“黄山谷书如剑戟，构密是其所长，潇散是其所短。苏长公专以老朴胜，不似其人之潇洒，何耶？米南宫书一种出尘，人所难及。但有生熟，差不及黄之匀耳……倪瓒书从隶入，辄在钟元常荐季直表中夺舍投胎。古而媚，密而散，未可近而忽之也。”[10]从索靖处入手章草，古拙而不失灵秀，朴厚生动，波挑笔意时不时在狂草中出现。“吾学索靖书，虽梗概亦不得。然人并以章草视之，不知章稍逸而近分，索则超而仿篆。分间布白，指实掌虚，以为入门。迨布匀而不必匀，笔态入净媚，天下无书矣……”[11]徐渭的书法还从李北海、苏轼、赵孟頫、倪瓒、沈石田、王宠、王守仁等人处受益，苍劲奇崛，恣肆流利，逸气纵横。当然，他的大草主要受到张旭、怀素、黄庭坚、张弼、祝允明等人的影响，吴昌硕言徐渭：“想下笔时，天地为之低昂，虬龙失其夭矫，大似张旭、怀素草书得意时也。”兼收并蓄，激烈奔放，将怨气、怒气、奇气、癫狂之气随“酒气拂拂从十指间出也”。[12]在书法创作过程中徐渭是非常自信的：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。”创作时无拘无束，任情恣性，尽情挥洒，往往物我两忘，不迎合不悦人。“枝枝叶叶自成排，嫩嫩枯枯向上栽。信手扫来非着意，是晴是雨恁人猜。”

不但在创作实践上取得了书史中的一流成就，而且在理论深化探索中徐渭也有令人刮目的建树，著有《笔玄要旨》《玄抄类摘》等。他说：“书字自以‘遒媚’为宗，不坠佻靡，便足上流矣。”从中可以看出徐渭的内在精神指向最高境界，从而揭示出书法艺术的本质内涵，给同辈后人以深深的启发。

徐渭十岁能作举业文章，诗文被袁宏道、唐顺之评为“一扫近代芜秽之习”“有明一人”，戏剧创作被汤显祖赞为“乃词坛飞将”，是中国戏剧发展史上的重要转折点，是被公认为明清以来泼墨画的开山天才，郑板桥甘愿做“青藤门下走狗”，齐白石曾感叹：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，是当时“越中十子”年龄最小的一位。这些修养综合在一起，相互作用相互生发，成就了一个五百年一遇的通才、奇才。徐渭“尝言吾书第一、诗二、文三、画四”，[13]可见他对自己的书法是多么自信。徐渭书法整体面貌神采飞扬，用笔提按夸张，切、砍、翻、绞、折、转等运笔技巧熟练交替随心而用，破锋、侧锋、涩笔、枯墨因势而出，锋溢态生，以“有余不尽”的残破美丰富了笔笔中锋的老古训，营造“笔所未到气已吞”的雄肆气势，遒媚开生面，本色露真情。单字结字似乎无迹可寻，但自然妥帖地在作品中本色赋形，字态左右开张，以横取势带来了行与行之间的空间挤压，徐渭以“字字侵让”处理，使相邻的行与字之间联系更加紧密，开张茂密，似散乱而实井然，于书法的章法又开一新境。用墨则深悟枯燥润湿相变之理，以力挟笔，不避湿笔之洇，反显笔墨的鲜润清明，以势的自然行走而出渴笔、枯笔，不见萧索之病，实得秋风燥裂的老健风神。在笔墨的“疾风骤雨”中提振了精神，凝显了强心铁骨。“极有布置而了无痕迹”“不匀而不必匀”。丑中见生气，狂里得真如。

“一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年牢狱，八试不中，九番自杀，十堪嗟叹。”这样曲折的人生经历，有士人风骨的徐渭只能借助双手可控的笔墨，以狂态掩饰清醒，宣泄愤懑，寄托情思，浇胸中块垒，线条含泪挥洒，真情随墨喷发。于墨法浓淡添彩、笔法涂扫创变、章法侵让牵引，戛戛独造于前人同侪，熠熠生辉于书法艺术史。

明代陶望龄有评：“渭行草书尤精奇伟杰”。张岱则赞：“昔人谓摩诘之诗，诗中有画；摩诘之画，画中有诗。余谓青藤之书，书中有画；青藤之画，画中有书。”袁宏道禁不住大赞：“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。”

时代思潮、生活磨难、个性禀赋、师友互染，造就了一个个性奇特鲜明、“臻玄达圣”的徐渭，也是这个“才横而笔豪”的徐渭开启了新理异态、群芳争艳、个性鲜明的晚明新书风，深深地影响了明朝后期、清代乃至今天的书法审美嬗变，在中国艺术史上留下了浓墨重彩的一页。

注释

[1]《王阳明全集》，上海古籍出版社，1992 版，第1222 页。

[2]《徐渭集》，第二册，中华书局，1983 年版，第639 页。

[3]《徐渭集》，第四册，中华书局，1983 版，第1091 页。

[4]《徐渭集》，第一册，中华书局，1983 年版，第519 页。

[5]项穆《书法雅言》,见《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979 年版，第521 页。

[6]《徐渭集》，第一册，中华书局，1983 年版，第519 页。

[7]《徐渭集》，第四册，中华书局，1983 年版，第1091 页。

[8]《徐渭集》，第四册，中华书局，1983 年版，第1161 页。

[9]《徐渭集》，第四册，中华书局，1983 年版，第1343 页。

[10]《徐渭集》，第三册，中华书局，1983 年版，第1054 页。

[11]《徐渭集》，第三册，中华书局，1983 年版，第1054 页。

[12]《苏轼文集》，第五册卷69，中华书局，1986 年版，第2191 页。

[13]《徐渭集》，第四册《附录》陶望龄《徐文长传》，中华书局，1983 年版，第1341 页。