唐惠忠

对理想的思索

周国平

一

据说，一个人如果在14岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕;如果在40岁时仍是理想主义者，又未免幼稚得可笑。

我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。

由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。

二

有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造;另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。

三

理想有何用？

人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。

理想便是灵魂生活的寄托。

所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜;就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。

当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

四

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。

五

对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？

一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！

那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？

六

圣徒是激进的理想主义者，智者是溫和的理想主义者。

在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。

（选自《青春期健康》）

赏  析

周国平，1945年出生，上海人。中国社会科学院研究员，国内著名的尼采哲学研究专家，出版各类著作20余种，被誉为“当代最具号召力的学者、作家”。他的这篇《对理想的思索》，分析辩证，说理机智犀利，而且发人深省;表达上注重锤炼，用语凝重、简练，而且精辟有力。

蝴蝶梦

陈鼓应

《齐物论》的结尾，有一个流传久远的故事，便是庄周的蝴蝶梦：

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。

庄子借蝴蝶的梦觉，以引发其思想。从这短短的寓言中，可导出四个重要的意涵：

（一）庄周蝶化的含意;

（二）蝴蝶本身所代表的意义;

（三）人生如梦的说法;

（四）物化的观念。

一、庄周的蝶化，乃象征着人与外物的契合交感。

人与外界是否能融和交感？其间是否有必然的关系存在着？这是哲学上的一个老问题。如以认知的态度来研究，这在认识论上，西洋历代有不少哲学家都持着相反的见解。然而，这一见解如果掉到不可知论的范畴时，人与外界的割离，便无法克服。

这问题到了庄子手上，便转了方向，他不从认知的立场去追问，却以美感的态度去观赏。在观赏时，发出深远的同情，将自我的情意投射进去，以与外物相互会通交感，而入于凝神的境界之中，物我的界限便会消解而融和，然后浑然成一体。这全是以美学的感受来体会，决不能以科学的分析来理解。

庄子透过“美感的经验”，借蝶化的寓言来破除自我执迷，泯除物我的割离，使人与外在自然世界，融为一大和谐的存在体。

二、庄子将自我、个人变形而为蝴蝶，以喻人性的天真烂漫，无拘无束。

反观现代人，饱受重重的约束。这种情形，在现代文学家卡夫卡的寓言《变形记》中表露无遗。寓言说，有一天，格里戈从梦中醒来，突然发现自己变为一只大甲虫，躺在床上。格里戈是个旅行推销员，他每天要在清晨四时起床，赶搭五时的火车，到公司去听命往各处推销棉布。上司的面孔和呆板的工作使他非常厌恶这份差事，但是为了替父亲偿还债务，不得不忍受下去。这天，格里戈在噩梦中醒来，发现自己已不是原来的人形，竟变成一只硕大的甲虫。他想爬出卧室去赶早班车，却感到自己行动吃力、言词含糊……

这个寓言之所以受人重视，因为它隐含的意义很多：卡夫卡以格里戈的遭遇，代表了现代人所承受的时间压缩感、空间囚禁感、与外界的疏离感以及现实生活的逼迫感……

如果我们把眼光移视现在，我们立刻就会感到现代人发明了庞大的机械，又使自己成为机械的奴隶。这种作茧自缚的情况，正如卡夫卡在《洞穴》中所描述的：“个人显然变成某种动物，在洞穴中，掘建一个出口又一个出口，以保护自己;却永远不能走出洞穴。”这是现代人最深沉的悲哀。从这里，我们可以更深一层地体会庄子蝴蝶所象征的意义。

庄子和卡夫卡一样，也将人转化而为动物（蝴蝶），但是他借蝴蝶来比喻人类“自适其志”：蝴蝶翩翩飞舞，遨游各处，不受空间的限制;它优游自在，不受时间的催促;飘然而飞，没有陈规的制约，也无戒律的重压。同时，蝶儿逍遥自适于阳光、空气、花朵、果园之中——这象征着人生如蝶儿般活跃于一个美妙的世界中;并且，在和暖的阳光、新鲜的空气、美丽的花朵以及芬芳的果园之间，可任意地自我吸取，自我选择——这意味着人类意志的自由可羡。

三、“人生如梦”这句说旧了的话，却创始于庄子。可是时至今日，这句话的含意，已经让庄子的原义完全变了质。

我们每个人都觉得：人生实在是短暂而飘忽，多少欢乐事，到头来终成泡影。这时，我们总习惯于用“梦”来抒发自己内心的感触。所以当我们说人生如梦时，不免充满悲凉之意。但在庄子心中，丝毫没有这种感觉。庄子以艺术的心态，将入类的存在及其存在的境域，予以无限的美化。因此，宇宙如一个大花园，人生就在这片美景中尽情享受——如蝶儿飞舞于花丛间。因此，在庄子心中所浮现的，便是个美梦。

蝶儿栩栩然飞舞于花丛间，亦象征着人性的天真烂漫，这和西洋宗教视人性为充满罪孽相迥异。两相对照，立即显示出一种为健康活泼的精神，一种为病态沉滞的心理。

四、“物化”是庄子对于死生看法的一个基本观念。

对于死后的漆黑，无人不感困惑恐惧。但在庄子看来，死生完全是一种相对的幻灭现象。看通了，也没有什么可怖，只不过是你从大地上来，又回到泥土里去而已。人的初始，本来就是没有形体的;而形体的形成，以至于复归消解，这个变化过程实在是不足悲的。死后能化为蝴蝶，像物化后的庄子那样，栩栩然而飞，该多么快乐！快乐得忘了形时，还不知道自己是庄子呢！

可见庄子是借“物化”的观念，将死生的对立融于和谐之中。

（选自《庄子浅说》）

赏  析

这篇文章深入浅出地探析了“庄周梦蝶”的寓意：人生的确如梦，但这梦却是美丽的梦。历来众说纷纭的故事，在作者的笔下有如拨云去雾，气朗风清，庄子那宽广的思想视野，开阔的精神空间，也就清晰地展现在我们面前了。