文 吴 艺

一

自从十多年前搬来这个小区，窗外的朴树就成了我的邻居。

我家在一楼。朴树有两层楼那么高，半遮半掩着我看外面的视线。我以前并不知道它叫朴树，每次从卧室或者阳台透过玻璃望它，感觉如同一个陌生人从眼前缓缓走过，无爱无恨，与己无关。忽然有一天我慵懒着醒来，初夏的朝阳透过茂盛的枝叶照射到卧室，同时传来的还有隐匿于树枝间三两声鸟叫。这仿佛大自然的诵经声，让我从惺忪的睡意中猛然清醒。为何以前我没有关注它？其实，窗外并排长着三棵朴树。原来它们和我同享着一片阳光，相伴左右。它们的外形是那样的普通，春夏树叶逐渐茂盛，秋冬树叶逐渐凋落，顺应时序，低调而有分寸地活着。我更喜欢它的名字：朴，朴素意，只有洗净铅华的回归才能担得起这名字。关于它们，我写过一首《四月五日》——

窗外那棵朴树枝繁叶茂了

早起才落的雨淋湿了它

满树的叶子像一个开始

那一整个冬天的稀疏

在雾霾天里和死去没什么两样

沉湎于地下的先祖不会再有茂盛的那天

朴树却做到了

在今天或者明天

满世界飘飞追思和怀念

它用生命的返青回到自己的世界里

难道不是吗？朴树的茂盛与凋谢与小区车哗人嚣是无关的，还有山茶、花叶青木、南天竺等绿植构成了另一个世界，存在于日常的生活中，却往往被忽视。在刚刚过去的秋天，我就特别迷恋在深夜听草木丛中的虫吟，此起彼伏，更能体验到深夜的寂静与渺远，就像来到一个久远的世界，只有一颗干净的心才能发现和到达的世界。我想，在纷繁的人间，哪怕鲜衣怒马一朝看尽长安花，那又能怎样？终是要无奈地面对衰亡。肉体是速朽的，而草木世界里存有永恒的可能，一片与世无争的安宁与自由多么让人向往。

这片草木世界的安宁，更需要一双随缘相遇的眼睛，而所有这一切，都是在生活之外的。我从少年时就特别喜欢草木世界，常常隐身于山林树丛中，久久不愿走出来。曾经写过一篇《遥想》的文章就是记录爬上故乡赭山的经历和感受，“我的性格越来越孤僻，只有置身在山林树丛中才觉得是安全和干净的……”正如元好问《山居杂诗六首》之一所言：“瘦竹藤斜挂，丛花草乱生。林高风有态，苔滑水无声。”在荒僻与幽静中，山野植物自由自在地生长，藤斜挂，草乱生，任性而洒脱。这不就是人生的一种隐喻吗？对于有着无数烦恼与悲凉的俗世来说，草木世界就是清风徐徐的精神后花园。

其实，我们每个人都需要这样的后花园，让精神世界日渐充盈。猛然间想起法国作家安德烈·纪德说的那句话：“你永远也无法理解，为了使自己对生活发生兴趣，我们曾经付出了多大努力。”纪德所“付出了多大努力”是解决“生存”与“精神”的问题。这对中国传统文人来说，二者的和谐并存似乎能顺理成章。回望那不太久远的大明朝后期，在浮华与颓败面前，依然要生活审美化、审美生活化。往日幻渺，那些努力在人类漫长的文明进程中或逝去、或风化，如流水无痕，似碑石漫漶，却一直留存着一片草木营造的净土。

“乃若庭除槛畔，必以虬枝古杆，异种奇名，枝叶扶苏，位置疏密。或水边石际，横偃斜坡；或望成林；或孤枝独秀。”这是文震亨的趣味，却全然是晚明文人们的趣味，他们是离不开草木，在遍植草木的园林山水中去完成“出”的热烈与“隐”的渴望；尽管“出”时也尔虞我诈，但“隐”时是干净的，要不也就愧对以“诗、礼、乐”为准则的社会意识形态。“诗、礼、乐”是什么？一言以蔽之：不争！但世间只有草木不争。

二

走在通往山顶的廊道上，深秋的早晨，邱城山上几乎没有人迹。木质台阶的两旁植满了桂花树，金黄的花穗全开了。腋生在树枝间的花蕊仿佛一夜之间冒出来，像是一场酝酿很久的表白。应该是喝桂花酒的时节了，不是因为爱情，只是为了相逢后的喜悦。满山都萦绕着浓郁的香，这个季节，注定了桂花树是主角。

整个邱城山并非很大，海拔也不足百米，但登上山顶是瞭望太湖的最佳位置。山南坡十几亩茶园，环山有少许竹林和苍松，山顶建造了一座亭子，叫“吴亭”。至于亭子的来历与传说我没多大兴趣，旅游业的口号叫“无中生有”，眼前所见未必史籍所载，或者更无从考据。我喜欢的是满山草木与空山鸟语组成的“寂静”。人世间有太多的浮躁，人心有太多的空虚，多少人都是在误读人生。

时常漫步于环湖大堤，观澜听涛，太湖的浩淼阔达胸襟。临水沉思，自然就想到屈原的草木世界，读他的《离骚》虽满纸忧伤与悲愤，但写到草木时，那是浓烈情感与缤纷想象的释放：美人香草，百亩芝兰，芰荷芙蓉，方泽衣裳，望舒飞廉……试想这样一个满腹情怀的男人，如果没有朝堂的暗无天日，屈大夫肯定会继续“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所带来的阶级赋予的责任和使命，投江也就成了宿命。至今依然潺潺东流的汨罗江水，虽然逝者如斯，但屈原的那般“芝兰”高洁已经融入了时间长河，奔流不息……

插图：李雪琳

我时常想，饮食男女虽无需“芝兰”般的高洁，但要具备些草木精神与情结，让被俗世喧嚣扰乱的内心回归安宁。曾经一直想不明白，朱彝尊在撰写《食宪鸿秘》时，通篇几乎是舌尖上的事情，而末了却用《黄杨》煞尾，犹如山穷水尽般的突兀。黄杨生长在千米高山云雾笼罩的岩壁上，以岩缝中的滴水和雨露为养分，吸收了天地之精华而生长；虽生存环境险恶，也能安守困境，冬不改柯，夏不易叶。李渔给它取名“知命树”，犹如莲为花中君子，而黄杨则是树中君子。但这与“舌尖”有何关系呢？直到后来读到他的词《解佩令》——“十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。老去填词，一半是空中传恨，几曾围燕钗蝉鬓？”那年他63岁，以事被褫夺，离京南归；于是“出其生平才藻之绪余，用著斯篇，永为成宪”。这样说借“黄杨”抒发胸臆就不足为怪了，尽管隐晦于舌尖味蕾之中，却依稀可辨草木精神的皈依。

这于我又何尝不是呢？阳台上那盆假山十年之前在花鸟市场买回来的，瘦骨嶙峋，巉岩陡峭，“山坳”处长着一丛虎耳草，一年四季从不凋谢；春夏之际还能开出细碎的花，外形酷似鹞鹰栖歇在枝头静观一切。每逢双休日，只要不出门，我就会搬来蝴蝶椅放在阳台上，懒洋洋地躺下，读着自己喜欢的书，累了就看看眼前的假山，还有“山坳”里的虎耳草；这是假山的灵魂。眼前这方浓缩的山林野趣，让我感受着怡然自得的闲适，忽然明白精神世界的充盈不在于外，而在于内心深处与草木相守的情怀。

三

躺在蝴蝶椅上，感觉它更像一个标本，静止在空间里，飞翔只是动作，此时却是一段传奇，那样的花香记不住但常想起。与书相伴的每日，都觉时间如同河流静静地流淌，大师们是高耸岸边的参天古木，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”大师已逝，但宏阔的思想依然奔流不息。

我很早就读过《爱弥儿》，仍然记得卢梭呼吁一种亲近乡野自然的青少年教育：“城市是坑陷人类的深渊……能够更新人类的，往往是乡村。”乡村有什么？那是草木自由生长的沃野。而在喧嚣无处不在的城市，利益的洪流裹挟欲望泥沙俱下。这也是卢梭经历生活种种尔虞我诈之后渐悟之感，“我离群索居比和他们在一起生活要幸福百倍。”那还是个工业文明的蛮荒时代，至少没有雾霾，至少还能在蓝天白云下深呼吸。

而卢梭的脚步则不断迈向毫无掩饰地向他敞开的田畴乡野，在看到草木凋零的凄凉景象时，他开始伤悼自己年华早逝：“精神仍然饰有几朵小花，不过已因忧伤而凋谢、因烦恼而枯萎了。”显然，卢梭在自身的命运与自然的兴衰之间找到了必然的关联。在草木之间诗意徜徉，孤独沉思，这种生活的目的是“认识自己”；正是在认识自我的心路历程中，卢梭不断拨开文明的尘埃，让真诚的灵魂直接面向真实的自然，从中找到了一种全新的内在自由。

在《孤独漫步者的遐想》里，卢梭用兴奋的笔墨讲述了他沉迷于草木的经历：尽管他年事已高、记忆力衰退，但还是具有“认识世上所有的植物”的狂热情感。他把这当作一种自娱自乐的消遣，在其中获得神秘且纯真的美好体验：“沉思者的心灵越敏感，就越能投入因自然的和谐而产生的心醉神迷的境界。……一切个别的事物他都视而不见；任何事物，他只能从整体上去看、去感受。”在山林之间徘徊游荡，把感官投向缤纷多彩的草木，是一种“眼睛的休憩，更是心灵的休憩”，因为“大自然从来不骗人……” 这些又与中国的“老庄”截然不同，一个要隐遁山林逍遥游；一个要认知山林，且充满着热情。

还有伟大的诗人歌德也一度痴情草木去研究植物学，并迫切渴望自己的理论得到科学界的认同，但半个多世纪过去了，人们都当他是个诗人……这是为何？我的理解是，诗人的植物学在客观的观察中逃脱不掉审美的本性，乃是一种现代人朝向内部的灵魂修习的方式，换句话说，诗中有草木，草木亦是诗。

思想家与诗人们的植物学，我想真的是来自他们内心深处的草木情怀，并在不断的敞开当中召唤那一望无际、草木深翠的莽原乡野。