钟华华

循你的路，越过远比你真实的痛楚它砸碎了宇宙模型，蒙蔽了所有风景请别让我去那里，尽管那里或有神灵         ——莱昴纳德·科恩

光影悬浮在空中。一些闪亮的尘埃正在降落。它们不停地落，闪闪烁烁，如夏夜的荧火，穿过我的额头，穿过我紧闭的双眼和平躺的身体。忽然，从红土墙的老鼠洞里，蓦地响起阵阵嘤嘤声。一开始，我以为是某只饥饿的老鼠发出乞求食物的声音。床的另一头，一条旧棉被动了几下。我努力睁开眼，发现一个扁扁的少女爬了起来。姐姐。我嘟嚷着喊。乖弟弟，好好睡，我下床去看看。身体扁扁的少女披着单衣，下床穿了雙拖鞋。临走，姐姐还帮我掖了掖肚子上的被子。她走出去了。拖鞋踢踏在干燥结实的泥地上，发出脆响。

姐姐走出去后，我顾不上冷，赶紧爬起来，支起耳朵，听见老鼠洞里传来的是女人们慌乱的声音。平日里，我害怕老鼠洞。当我盯住老鼠洞，总是担心洞里会跳出一只尖嘴利牙的老鼠，抱住我的脸就开始啃食。从女人们慌乱的声音里，我隐隐感到，家里出了大事。一瞬间，刚才梦中悬浮的光影，被一阵风卷跑似的，我的大脑立即变得空空荡荡。

刚走出门，我就闻到了一股特别的味道。这味道，我从没闻过。但它显得熟悉而又陌生，令空气中充满着濡湿。我甚至偷偷用舌头舔了舔嘴唇，味道腥甜。冬天的嘴唇十分干燥，我顾不上仔细品尝，循着哭声，走到另一间卧室的门口，只见一阵阵红色的东西，像幕布抖动一样朝我涌来。屋子里乱成一团。父亲正躺在床上，可怕的红色液体，就是从他嘴里，如同吐一只只夜里出没的蝙蝠，不停地射出来。慌乱中，姐姐踢到了地上的瓷盆。瓷盆是母亲当年唯一体面的嫁妆。瓷盆上画着梅花，梅枝上站着两只对面啁啾的喜鹊。我很小的时候，母亲生怕我弄坏了瓷盆，总是把它高高搁置在红漆洗脸架上，从不放在地上让我玩耍。现在，它里面装了半盆血。这些血，都是从父亲的嘴里，蝙蝠般飞出来的。父亲平躺的身体，不停地翻滚，奶奶和母亲，死死摁住父亲身体。一盆血快要满的时刻，奶奶就会吩咐姐姐，叫她端着，走到门外的茅房后面倒掉。姐姐十分害怕，她伸出去的手颤栗不已，奶奶就会压低声音，狠狠喝斥她。母亲只是一个劲的哭，一个劲喊父亲的名字。她的喊叫声带着哭腔。我害怕这样的哭腔。奶奶似乎很鬼火。真佩服奶奶，在如此慌乱的艰难时日里，她显得十分镇定，不停地吩咐姐姐倒血，又转头喝斥母亲，哭顶个屁用，压住他的胸，别让血喷得太快。

床上的父亲翻滚了好一会儿，他嘴里吐出的血终于少了许多。他脸白得像张纸，嘴里大口大口地喘着气，似乎某一口气上不来，一阵阵血海又会翻滚而来。初春的气候依旧十分寒冷。从头顶上方的玻璃亮瓦看出去，可以看见一弯月牙和点点星光。当姐姐最后一次倒完血，把空瓷盆轻放到地上时，奶奶吩咐她，要她去三十多里外，去把外公请来。姐姐迟疑了几秒。奶奶凌厉的目光立即盯住了她。母亲也抹了把眼泪喊，快去。姐姐双手沾着父亲的血。她在身上擦了擦，就如同平常在冬天清晨洗完菜，在衣摆上擦冰冷的水珠一样。

我想跟出门，奶奶又喝住我，你太小，没跑到你外公家，可能你腿就折掉了，别去。我拉了拉姐姐的手。姐姐的手潮湿又冰凉。潮湿是因为父亲的血，沾满了她的双手。冰凉不仅仅是因为春寒料峭，更有可能是因为恐惧，无助和绝望。这些不良情绪，导致她四肢的血液回流，带走了体温，压迫着心脏。姐姐甩掉我紧抓住的手，拉开门，一股寒风呛得她打了个寒噤。月儿离落山的地方还有些高远，第三遍鸡鸣还没到来。身体扁平的姐姐，揩了揩眼睛，出了门。母亲想一把将我搡回床上。我奋力挣脱她。我跑到门口，站在光秃秃的一棵老梨树下，只见姐姐的身影跑得像片衣袂，很快消失在了春天的蒙蒙雾气中。我哭着喊，姐姐，姐姐，她听见了，遥远的雾气里，传来她的回应。好弟弟，快回去，姐姐去去就来。姐姐的声音越去越远。最后，一点声音也没有，只见眼前的雾气在回旋，飞走，晨曦从泛着鱼肚白的天边渐渐来临。

戴着眼镜的外公，把父亲送走，然后又将他从泸州送回。我记得十分清楚，他们是坐着一辆拉稻草的牛车去镇上的。那时候，农民在夏天收割完稻谷，打下谷子，就会随便在大路边，找棵树，将稻草人结结实实垒在树杆上，形成一个个巨大的稻草人。秋冬两季，当万物枯死凋零，人们就会套上自家的水牛，赶上牛车，去给水牛拉稻草。当外公带着浑身血腥气的父亲走后，我才注意到姐姐。来回跑了几十里路，她累得几乎要虚脱，单衣被热汗打湿，粘到身上，拧得出水来。她的头发湿透了，如同牛车上篷乱的稻草。

我紧紧抱住姐姐。她也搂住我的脖子。她很瘦，我如同搂到一块骨头。她的身体在颤抖，有时还伴着一阵阵顿挫感。姐姐在抽泣。坐在牛车上的外公一脸焦虑。牛车摇摇晃晃。戴圆黑眼镜的外公，也摇摇晃晃，看上去俨然是一学究。他梳着背梳头，脑袋显小，令我想发笑。外公是见过世面的。当牛车朝镇上驶去，站在大路上的奶奶和母亲，才重重叹了一口气。就在牛车不停晃动前行时，我突然感觉眼前飘过来块红布一样的东西。我尖叫了一声，捂住眼睛，只觉得眼前不停地跌落着一块块的血幕。我想起来，那是父亲满脸淌血的样子。

不知过了几天，一身疲惫的外公，将父亲送了回来。虽然父亲脸色依旧苍白如纸，但他是走回来的。戴眼镜的外公将父亲交给奶奶和母亲，也交给姐姐和我。我们站在红泥巴小屋门口。外公说，他得了勾端螺旋体病，幸亏送得及时，不然人早没了。说着，他伸出苍老的手，摸了摸姐姐的头。意思是说，也幸亏姐姐脚快，救了父亲一命。我有些妒忌姐姐。我心里涌起一阵晕眩。眼前又冒出了一片片瀑布般的血幕。在外公没离开之前，我忍着不让自己晕倒。奶奶问，病是怎么害的。外公说，稻田里打农药害的。他说得有些轻描淡写。临走，外公扶了扶眼镜，一脸严肃地告诉母亲，人给你抢救回来了，再别让他下田了。

外公走后的夜里，我发起了高烧，眼前的血瀑布一点也没停过。大人问我哪儿不舒服，我说眼睛，张口就喊，血，血，血。连喊几声。父亲猜测，我可能是视网膜出了问题。父亲病好后，很快就恢复了活力。他扳住我的头，用两个指头分开我的眼皮。没看见血丝血块呀，眼睛没问题。听到父亲说，眼睛没问题，我心里好受了些。第二天，他带着我去镇上的卫生院，医生才告诉他，我害了一场感冒，感冒后出现了幻觉。我不知道幻觉是什么，但我很快联想到父亲吐血的那一幕。父亲不以为然，咕哝了一句，就是个小感冒，娇气得像个女人。父亲根本没有想到，我之所以出现如此奇怪的幻觉，正是因为，他在夜里发生的那场吐血事件，像块弹片一样，深深嵌入了我的脑海。

回想起来，入世之初，真正与父亲扯上关系，也正是从勾端螺旋体事件开始。此前，我犹如一条躲在泥土里的蚯蚓，置身黑暗，融入泥土，懵懂无知。现在，我总感觉自己站立在一片明亮的光影中，只要稍微入神，血幕就会如瀑布般从眼前坠落。这无比可怕的场景，幻化成我多年的恶梦。父亲对我和姐姐十分严厉。姐姐害怕他。我也害怕他。只要他给我们一个眼神，我们就会吓得发抖。只有母亲，这个瘦小的女人，不知哪儿来的胆量，敢于在深夜里和父亲争吵。

只要大人吵架，我就会恍惚起来，眼睛不停地酸胀，脑门心上的血瀑不停坠落。好几次，我都想试探着问问父亲，勾端螺旋体长什么样子。其实，我并不想关心父亲康复与否。我关心的，是我会不会害上这样的病。没轮到我开口，姐姐在父亲某个午睡醒来的时刻，小声问了他。姐姐声音很细，很轻柔，但如同闪亮的游丝，十分清晰。姐姐的声音，好听得谁也不忍心喝斥和咒骂。可是，姐姐还没问完，父亲就咬着牙，凶了她一句，小孩子，问那么多想干嘛？父亲的表情像头发怒的狮子，眼睛瞪得很大，脸色特别难看。我心里发虚，脑海里又开始闪烁起一些荧火般的光影。姐姐一声不吭，她走出红土屋的门，走进了一片刺目的阳光中。我赶紧溜出去，跟上姐姐。姐姐牵着羊，我们一起朝河边走去。整整一个下午，姐姐扁扁的身体绷得很紧，她只对我吐了几个字，别提，要命。我忍不住又说，姐姐，我害怕血。姐姐摸了摸我的头，你发烧了？她摇摇头，没烧呀，好端端的。我又张口，还想说，我怕下一次脑海里出现血，又是父亲磨难的日子。姐姐把食指竖到嘴边。她说，嘘——！羊要落水了。她薄纸片似的身体，风刮一般，朝着黄昏中的河岸跑去。

姐姐朝小白羊跑去的时候，夕阳的余晖泼洒在她光洁的额头和翘起的鼻尖上。河岸是一片厚厚的青草，单薄的姐姐如同一只蝴蝶，在我的脑海中飞舞，从黄昏一直盘旋到清晨。直到新鲜的带着青草香的牛粪味道，陈年泥土翻耕后泛出的令人打嗝的气息，以及被一阵河风卷来的蒲公英的种子，这些有形的无形的物质交织着朝我扑过来，我才知道，夏天渐渐来临了。

父亲没有听从外公的告诫。当然，他是不愿意下田打农药的。他想成天去镇上晃荡。镇上有他的酒肉朋友，还有他的相好。酒肉朋友都在明处，母亲是知道的，一个屠夫，一个卖冰糕和冰镇汽水的老板，一个酒厂的车间班长，还有一个是喜欢用炸药炸鱼的“断手杆”。他们每次喝酒聊天，总是昏天黑地，不分昼夜。父亲的朋友我都认识，在我很小的时候，他把我抱在怀里，和朋友们坐在镇上的桥头酒馆里喝过酒。当时，我只有一种纯真的感觉：既然他是我的父亲，将来的我，也必定会是他生命的某种重复，就好比在炙热的夏天，我和他走在布满滚烫细沙砾的河滩上，他穿着一双黄色的反帮皮鞋，几乎一年四季都没换洗过的皮鞋，乍一看上去，还真有点从露天电影里，看见过的西部牛仔的味道，他打着酒嗝，在前面踩出一排排巨大的脚印，我循着他的脚印，一步步踩过去。我无比渺小的脚印踩进他巨大的脚印里，瞬间就消失了。我不停地寻找，寻找我的脚印，却发现一串串巨大的脚印，正缓步从天边的某个地方而来。这时，我就会想，未来的某天，我也会同父亲一样，结交一群油头垢面，满嘴脏话的朋友，我们的生命，如同置身于一处众目瞪瞪的祭坛，早就被人们割切并洞悉。如此一想，我心里就会有种难以言传的感叹生命在无端重复般的惆怅，荒谬感油然而生。

这年水稻的收成很好。这完全得益于父亲顶着烈火般的太阳，在水稻扬花前后不停地打药的结果。姐姐一头扎进密如森林的稻禾里，她瘦小的身子钻得特别快，双手显得十分灵巧，如同一头不要命的地鼠，用她的小手，飞快地将密不透风的水稻分出头路一样的通道。父亲背着喷雾器，跟在姐姐身后打药。父亲不准我下田。姐姐也不准。我站在稻田边的几棵桑树下乘凉。桑树的叶子十分肥大。奶奶就用这些桑叶，养了不少蚕。当姐姐从稻林里钻出来，她脏得如同从泥水里捞出来的一样，不由得让我想象起关于人的降生。她稚嫩的脸和手，以及瘦得像豆芽似双腿，全都布满了细细的，稻叶锋利的锯齿拉出的道道伤痕。细小的血涌出来，它们细得不足以流走，凝聚在一道道伤口上。姐姐头发透湿，上面全是稻叶。黑色和灰色的虫子，被父亲手中的喷头熏晕之后，漫天乱飞，有的死在了稻田的沟渠里，有的飞向了天空被风吹走，有的落到了姐姐身上，在挣扎，有的死在了姐姐身上，一动不动。站在桑树下，我的思绪像蚕吃桑叶，沙沙作响。这些可怜的虫子，死在田里，满身肮脏，死在姐姐身上，它们该是幸福的。虽然我不懂得什么是幸福。但我想，它们死得一点也不悲伤。

害虫死光，谷子就特饱满。父亲打了一个夏天的农药，居然没有再次患上勾端螺旋体病。我暗自为他高兴。我心里想过，虽然我极不愿意参加镇上大教堂里的洗礼。以前，我找各种理由，逃避了無数个夏天。可是眼下的这个夏天，要是某个月光如水银般流淌的夜晚，大教堂里的神父和修女端着清亮的圣水，来到我们村庄，也许我真会和其他孩子一样，整整齐齐地站在奶奶扫得干干净净的院坝里。我并不是想为自己祈福，我只是想为父亲祈福。

奶奶常说，有其父，必有其子。父亲每次路过镇上的大教堂，神父喊他，想劝导他别去和酒肉朋友们聚会，别再杀那么多狗，别再吃那么多狗肉。父亲总是撅着嘴，头也不回地逃走。也许，参加洗礼仅仅是我一时之念，说不定天明我就会反悔，像父亲一样仓皇逃走。

父亲的相好是镇上卖甜酒的一位年轻女人。她有个好听的名字：小蝶。记忆里，她住在老街一排排木板房子的尽头。她身子十分玲珑轻巧，真像只蝴蝶一样，成天围着她的米酒摊子飞进飞出。她有一手超凡的酿酒手艺。每次我走到巷口，准会听见她甜糯般的声音远远传来。她的样子，如同刚从一张崭新的画报上剪下来的明星，浮荡在人们心头挥之不去。她的生意特别好。父亲每次带我去，都叫我喊她小蝶姨。喊过之后，满满一碗要溢不溢的甜米酒，就会稳稳放到我的鼻尖下。父亲不屑于喝米酒。他安顿好我，就穿过老街的人流，转眼消失在桥头的小酒馆里。这时候，小蝶姨总是边掀起围裙擦手，边望着父亲消失的背影说，你早点给我回来。她说话的语气，恍若我在世界上还存在着另一个母亲。我很快喝完了，身子有些飘忽感，小蝶姨就会对我说，别学你父亲成天晃荡，快去玩，玩累了就去桥头把他给我领回来。我领不回父亲。每次，我刚在桥头酒馆出现，他就会仇人一样狠狠瞪我一眼。我知趣地顺着人影晃动的大路，朝家的方向奔跑。

收完谷子，一家人都快累死了。就在第二天的夜里，我的眼前又冒出了血瀑一样的东西。我特别恐惧，我有种不祥之兆，感觉父亲又要出事了。果然，就在中午时分，村庄后面的保管室里，传来孩子们阵阵尖利的嚎叫。父亲被村庄里的一个疯女人给砸破了头。我能记事的时候，村庄的保管室早就撤销了，只剩下一些残垣断壁，以及一块巨大的飘满桉树叶子的院坝。我听姐姐在一群孩子面前炫耀过，父亲做过保管室里的会计，写得一手好字，算盘打得十分麻溜。姐姐描述的时候，一双纤细灵巧的手，就像《猫和老鼠》里的黑大头弹钢琴，风卷残云般从空中一滑而过。孩子们着迷姐姐的动作，我也着迷。村庄里还有些五保户，每年稻谷收割完，家家户户依旧要按人头，称几斤谷子给五保户们活命。疯女人其实并不疯，她只是装疯卖傻，她在口袋里做了手脚，父亲当场揭穿了她。于是，她拎起保管室里的铁秤砣，砸在了父亲的后脑勺上。

疯女人生了三个粗壮的儿子，时常在村庄里横行闹事，时常引起众怒。出了血案，他们害怕村里人怪罪，一窝蜂地把疯女人抢回了家。我和姐姐见到父亲的时候，他身上已经缠满了纱布，活像电影里战场上刚抬回来的伤员，五花大绑，鲜血浸透了纱布，只能看见他一双愤怒的眼睛铜铃般睁着。父亲的样子令我难过。我知道，他的灾难，与我眼睛里时不时冒出的血瀑有某种奇怪的牵连。我恨透了自己，恨自己像个害人的男巫，我恨自己，明明知道眼里出现了血瀑的影像，为什么不早点告诉父亲，要是父亲死了，我小小的脚板，该怎么寻找并享受父亲那双巨大脚印的拳握。要是他死了，我还有什么脸去见卖米酒的小蝶姨，我怎么能吃上那么香甜的米酒，我怎么面对村庄里趾高气昂的孩子王们？我越想越伤心。我躲在姐姐的身后，脸贴住她瘦削的背，偷偷啜泣。姐姐没有哭。她用胳膊搂住我的脖子，腾出只手来，反复摸我的头。这回，奶奶和母亲，又不停地给父亲擦拭身体，慌忙不迭地请医生。

背着“十”字药箱的赤脚医生来了，我才停住了抽泣。

父亲养伤的日子，我的眼痛毛病好了许多，脑门心上的血瀑一样的东西，像是被春天的晨风卷跑了一样。我清楚地记得，父亲时常躺在竹椅上睡觉，伤口的疼痛令他呓语不断，牙齿也磨得咯吱作响。一家人都知道，父亲伤好之后，一定会去找疯女人一家算账。父亲是个宽容的人，但当他暴发的时刻，老账新账会一起算。当稻草人全都收到大路边的树下垒好之后，田野变得更加开阔了。稻桩已经再次萌芽，一些牛和羊，欢快地啃食着稻桩的新芽。父亲伤好之后，选择了一个人人都喜欢坐在坝沿上闲坐的黄昏。在我记忆深处，父亲时不时地，会在铺着薄薄冬雪的河滩里练拳脚。因此，他打起架来，两三个男人，不是他的對手。就在所有人的眼皮底下，父亲像头突然发怒的公牛，在无比宽敞的田野上，追逐着疯女人一家，一个接着一个，把他们给打倒。

我在不远处的田埂上，帮奶奶摘桑叶。奶奶一声不吭，她太了解儿子，她紧抿着苍老的薄嘴唇，像在看一场戏。我也出奇地镇定，摘桑叶的手停滞在空中。整个过程，父亲嘴里没有发出咒骂和喊叫，他像电影里的西部牛仔，咬着钢牙，下巴拉得笔直，只见长腿飞奔，拳头打在肉上发出沉闷的回响。打完架，我看见从一朵云里穿透而过的阳光，正好照在他下巴的几滴汗水上。他的汗滴又大又亮，阳光穿过之后，似珍珠般闪着亮光。父亲吐掉嘴里叼着的一根狗尾巴草，捡起田野里一件满是泥土的破衣裳，挺直身子，不回头，沿着干净的河滩，面向人们，朝村庄里走来。他的身后，疯女人一家还趴着，还跪着，痛晕在田野里。

那次事件，人们像迎接英雄归来般，把父亲迎回了村庄。

可是，到了秋雨来临的时候，父亲又犯病了。他犯了另一种病。某个打满秋霜的清晨。我看见父亲披着衣服，坐在门槛上，不停地摁着他的小腿。他的脸有些浮肿，腿像发酵过的馒头。一开始，我以为是父亲在养伤期间，母亲和奶奶东挪西借，给父亲买鸡吃给补的。父亲在小腿上，不停地摁出一些圆溜溜的窝，然后又一次次抚平。我面前仿佛一下子矗立起来一个死神一样的东西，挡住了我望向父亲的视线。我无比灵敏的鼻子，嗅到了父亲身上一种陈尸般的气息。死亡一下子离我这么近。要是我伸出手，几乎都可以碰见它寒冷彻骨的指尖。我禁不住颤抖起来。姐姐去给猪捞油菜叶去了。母亲弯腰在一个深深的沟渠里，我不知道她在淘洗什么。母亲是个不懂得疼爱男人的女人，要是父亲就在她眼皮底下摁浮肿的双腿，说不定她还会暗自骂几声活该。

奶奶养蚕获得了丰收。姐姐帮的忙最多，她得到了奶奶的奖赏。奖了多少钱，姐姐从来不说。她只拿出一小部分，买双雪白的网鞋。其余的，她藏到了什么地方，我不得而知。只听奶奶说过，她也许是在攒钱，为以后置嫁妆。奶奶这么说的时候，我心里特别难受。我也得到了奶奶的一点奖赏，微不足道，但足以喝几碗小蝶姨家的米酒。我一个人绕开大教堂，沿着河边荒芜的小路，朝镇上走去。

一路上，我不断回想起，有一次，不经意间，我听到做冰糕和汽水生意的小老板，来到家里找父亲闲聊时，取笑过父亲的病，谈及了女人。我立即想到了小蝶姨。我总是觉得，父亲的浮肿病，一定与小蝶姨有某种奇妙的关联。小蝶姨是个寡妇。他的男人是修铁路的工人。那些年间，从我们镇上出去，到铁路上当工人的男人特别多。去的男人没技术，基本都是钻山放炮。放炮的人，时常会被炸死。我们镇上的人没多少文化，给这群死去的男人，取了个可怕的名字叫炸尸。小蝶姨的男人，最后就是个炸尸，扒拉出来时，血肉模糊，尸首不全。我总是喜欢胡思乱想，我隐隐觉得，小蝶姨有某种难以言说的神秘力量，不停地吸引着父亲，直到把他引向深渊。

到了镇上，我猜想，小蝶姨与父亲走得那么近，一定早已知晓了父亲的病况。这么一想，我就有些不敢面对她。明明走到了米酒摊跟前，我却转身选择坐在了另一个叫白莲的女人的油条店。中午时分吃油条，这是懒汉的表现。可是，既然白莲姨敢在大中午卖油条，我就不怕路人骂我懒汉。我背着身吃油条。小蝶姨没有发现我。中午时分行人稀少，生意欠佳。我埋头吃油条，耳朵却支着，眼睛也瞟着周围的一切。果然，不经意间，我发现白莲姨和小蝶姨搽着雪花糕的脸很快凑到了一起。白莲姨说，咦，你那个已经几天没来了。小蝶姨叹了口气说，这没良心的，怕是要见鬼去了。白莲姨吃吃笑着说，谁叫你那么饿，听说肾上都出了毛病，腿肿得像馒头。小蝶姨啐了白莲姨一口，干我屁事，每次他醉醺醺半夜来，我都没给身子，醉成那样子，疯起来，可要命的。白莲姨小声尖叫，哎哟，还知道疼相好呢，不过，话说回来，他可真重情义，人才一表。听到这儿，我偷偷瞄了一眼小蝶姨，她脸色白里透红，似乎白莲姨触犯了她心底的痛楚，低头狠狠地搓着鞋尖，地上都差点叫她搓出了个洞。我无地自容，站起身，将半截吸饱了豆浆的油条丢进白莲姨的油锅里。翻滚的油锅里立即传来一通噼哩啪啦鞭炮般的爆炸的声音。我眨眼间跑得无踪无影。身后，白莲姨鬼掐似的厉声尖叫起来。

不知是我说漏了嘴，还是母亲在我的某个睡梦中听见了父亲的秘密。在一个电闪雷鸣的夜晚，父亲从镇上喝醉回到了家里，母亲是跟在父亲身后进门的，她汗湿得如同刚从洪水里爬出来，一双小而深陷的眼睛里，满是仇恨的怒火。她嘴角绷得特别紧，以致她高粱色的脸上，看上去竟然泛着烛油般的光亮。关了门，里面立即响起了乒乒乓乓的声音。姐姐飞快爬了起来。我跟在姐姐身后，紧紧拽住她的衣服。姐姐推开门，屋子里灯光昏暗，一片狼藉。更可怕的是，父亲正抓了一把六六粉，要往嘴里塞。母亲死死扳住父亲的手，六六粉的从空中飘洒下来，浓烈的味道令人难受。六六粉是一种剧毒农药，打药时，只需抓上一把，兑上半桶水，装进喷雾器里，就足以打死半块稻田的害虫。

我不敢确定六六粉是否已经塞进父亲的嘴巴，只是一个劲哭喊着他，双脚在地上不停地跳，似乎想用这种令人恐惧的原始人在仪式上才会使用的舞蹈方式，惊醒绝望中的父亲。跑到村头去喊奶奶已经来不及了。姐姐飞快舀了一瓢水。她不知哪儿来的勇气和力量，扬起瘦骨嶙峋的手，一巴掌扇掉了父亲手中的六六粉。快，捏住他的鼻子！姐姐朝母亲喊。母亲捏住胡乱挣扎的父亲的鼻子，给水牛灌药汤般，猛地倒了下去。父亲呛了几口。污秽物连同酒水，被他哇哇喷了出来。姐姐似乎比母亲更老练，她抬头看了一眼地上的污秽物，对我们说，没起泡沫，也没药味，说明没吞得进去。姐姐这么一说，我心里的石头才落地了。

父亲挣扎累了，酒意再次涌上来，很快就靠着墙角睡了过去。母亲这时才嘤嘤哭诉，哭家里穷，父亲将仅有的钱，拿去买酒肉招待朋友，还去镇上养女人。虽然我不完全明白养女人的意思，但我立即想到了卖米酒的小蝶姨。母亲骂父亲养女人，完全是污蔑他。小蝶姨生意那么好，完全用不着父亲养。何况，父亲还是个穷光蛋。我亲眼见过，当夜里的父亲从小蝶姨家的木门里走出来时，扳在门框上的一只白净秀气的手，往往会在父亲的口袋里塞上包紙烟，或是几块酒钱。我想同母亲争辩，可是她哭得太伤心了。她边哭，还断断续续地说，要把姐姐送到城里去当洗碗工挣钱。

母亲就这么悄悄送走了姐姐。姐姐快要消失在村口的时候，她突然折转身，飞快跑向我，将一卷皱巴巴的零钱紧紧塞到了我手里。姐姐说，弟弟，拿去买纸和笔，以后当教师。我这才知道，那是姐姐帮奶奶摘桑叶攒下的。她除了给自己买了一双便宜的白网鞋，一分也没舍不得花。那天夜里，天空突然雷声大作。一声刺耳的炸雷响过之后，我家厨房旁边一棵高大无比的泡桐树，被凶恶的雷公，从天上劈了一半。树枝砸塌了半边厨房，电闪雷鸣中，我看见一群群瓦片宛若惊弓之鸟，纷纷跃上天空，很快又被一只无形的大手拂过来，全打回了地面。

后来，我才知道，姐姐去城里，是去一个干部家当保姆。

父亲知道姐姐从家里消失后，从此几乎夜不归宿。母亲安排我跟踪过父亲。我发现他出现最多的，依旧是小蝶姨家，以及桥头酒馆。其它时间，他踪影全无。父亲恨透了母亲。他到处去找过姐姐，一无所获。关于姐姐的消息，母亲牙关咬得特别紧，她一个字也不肯吐露。我悄悄发现，时间每每过去三月两月，母亲就会从不知什么隐秘的渠道，获得姐姐从城里捎回的工钱。

没过多久，父亲的病情更重了。不知怎么的，母亲一下子顺从了他。尤其当天冷起来的时候，母亲就叫我去搂来柴禾，给父亲烧一堆大火。父亲坐在火塘边，背朝着我，又开始一遍遍地摁浮肿的双腿。这回，他也许真是嗅到了来自非人间的什么味道。虽然一切都无法写在他的脸上，但我感受到了他的忧伤。他偶尔提起姐姐，让母亲给他带回来。母亲总是反问他，你想不想活命，还要不要吃药。父亲立即哑然失声。

我眼前的血瀑，在八月的一个深夜再次光临。这个月，我刚从民办小学毕业。民办小学坐落在大教堂旁的一块桑树地上。我白天刚拿到去镇中学上学的录取通知书。夜里，三间木板钉成的千疮百孔的瓦房，如同一匹病死的骆驼，瞬息之间，轰然倒在无比焦灼的大地上。我家与学校一河之隔。我听见轰然倒塌的声音从河面传来，巨大无比。就在那一刻，我脑海里又浮荡起一些奇形怪状的几何形光影，闪闪烁烁，如同大脑里正爆出一团团烟花。紧接着，可怕的血瀑出现了。

果然，父亲又一次受到了磨难，他死于一场突如其来的脑溢血。他死在我家熊熊燃烧的火塘边。可是，有人却到处造谣，有的说，他死在桥头酒馆，他看别人胡了一把好牌，忍不住激动，大叫一声倒地不醒。也有的说，他死在小蝶姨家漆黑一团的屋子里。反正，当我和母亲第二天发现他时，他七窍流出来的血，已经变成了冰冷的痂。我们把父亲埋在了一片高高的山冈。从山冈过去，是一座明朝时期留下来的古军事屯堡。埋掉父亲后，我脑海里，再也没有出现过奇怪的几何形光影和不停下坠的血瀑。后来，城里当保姆的姐姐，把我供养成了一名教师。

有时，我一个人夹着书本，循着父亲的路，从黄昏走到午夜，穿过那片高高的山冈，站在屯堡上，我常常看得见远方的烽火和宇宙里的银河。