田秀娟

1990年秋天，家里的菊花开得真好，金黄色，碗口大。

父亲接到一封电报，对我说，“你姑奶奶没了。”

我对姑奶奶的印象是模糊的，又是清晰的。

表大伯小成带着姑奶奶的骨灰盒和照片，坐火车，乘汽车，辗转从上海返乡。

在姑奶奶的葬礼上，伴着沉闷的鞭炮声，表大伯将一张发黄的照片轻轻地放进姑奶奶的骨灰盒里。照片上的男子，一身戎装，意气风发。

管事的总理一声令下，黄土纷纷落落。随着骨灰盒一起埋葬的，除了姑奶奶凉薄寡淡的一生，还有那历时半个多世纪的传奇故事。

一

姑奶奶二十一岁时，嫁到邻村。

姑奶奶的爹，经营着一家不大的银号。姑奶奶出嫁，坐的八抬大轿，穿的凤冠霞帔，娘家置办了丰厚的嫁妆，躺柜、描金箱子、桌子、圈椅“四大件”。

姑爷爷比她大五岁，是一名赤脚医生，家境中等。

结婚六年，姑奶奶生了三个儿子，日子波澜不惊。

小儿子出生后，抗战爆发。姑爷爷参了军，成了一名国民党军官。

姑奶奶带着婆婆和三个儿子生活，日子里满是清冷干枯的味道。

世事莫测，旦夕祸福。

1943年春天，村里有一家人办丧事。姑奶奶的三个孩子被鞭炮声吸引，去看热闹，不幸染上霍乱。姑奶奶心急如焚，辗转四处找药。抗战期间，药品短缺，姑奶奶跑了一天，水米未进，“扑通”一声，给一家药铺的老板跪下，才求来一包药。她揣着药跑回家，还没把药煎上，二儿子断了气。姑奶奶强忍悲痛，煎好药，一咬牙，给大儿子喝了下去。晚上，小儿子死在姑奶奶的怀里。

时光清冷，无处话凄凉。

战事吃紧，姑爷爷没有家信来。白天，忙忙碌碌；夜晚，更深露长。姑奶奶盼望着，战争结束了，他的男人能囫囵个儿回来，和她过太平日子。

村附近鬼子修了炮楼。只要听见“鬼子进村了”，姑奶奶往脸上抹几把锅灰，抱着儿子，搀着老婆婆，跟着乡亲们四处奔逃。

姑奶奶认准了一个死理儿，男人不在家，她一个妇道人家要行得正，坐得端，不能让人说三道四。

老婆婆瘫痪在床，姑奶奶在床前擦屎接尿。一照顾，就是五年。

五年后，老婆婆病危。临终前，老婆婆哆哆嗦嗦地指指炕席下一角。姑奶奶顺着婆婆手指的方向，从炕席底下摸到一个拆开的信封。老婆婆很艰难地发出微弱的声音：“成她娘，对不住啦！”说完，老婆婆咽了气。

二

姑奶奶虽然不识字，但她心里有一种不祥的预感。

她赶紧找村里的文化人念信。信中写道：部队准备转移，接信后，让小成娘儿俩先安顿好老母亲，速来徐州会合。等来日再将母亲大人接于军中。错过，恐怕再难相见。

据信里的落款时间已经过去整整五年。此时，抗战胜利，国内解放战争正在激烈进行，炮火阻隔，交通中断。

姑奶奶眼前一黑，一头倒在地上。从此，姑奶奶就添了怪病，偏头疼。中药、西药、偏方，都不管事。疼起来，天旋地转，根本站不住，只能闭着眼，躺在床上。

姑奶奶想，要是婆婆当时把这封信给她，她带着孩子去徐州找她的男人，她现在过的是什么样的生活呢？她笑着笑着，眼泪流出来，接着是一声长长的叹息。

生活，似乎只有眼前的苟且和无边的绝望。然而，姑奶奶又像是跟一个看不见的对手博弈，她在心里赌着一口气。

姑奶奶常对表大伯小成说，“成啊！人活着，不蒸馒头争口气！”兵荒马乱的年代，姑奶奶的爹开的银号早就倒闭了。为供儿子读书，她把陪嫁的躺柜、描金箱子、桌子、圈椅全部卖掉，还给人洗过衣服，借过高利贷。

1949年10月1日，新中国成立。姑奶奶没有盼到姑爷爷。村里当兵的人，有回来的，立了功，敲锣打鼓，带着大红花；也有回不来的，回不来的人家，收到了阵亡通知。

姑爷爷下落不明。

有人说，姑爷爷去了台湾。

也有人说，姑爷爷没准已死于战乱。

村人看姑奶奶的眼神就多了些异样。

姑奶奶想，没人送这张纸来，说明人还活着。只要人活着，就有个盼。每年过年，姑奶奶总在饭桌上，多摆出一副碗筷。

很多人劝姑奶奶，趁着年轻，朝前迈一步。亲戚朋友说：“你这么守着，什么时候是个头儿。”奶奶也劝：“他姑，你这个情况，迈一步，不丢人。”

姑奶奶摇头。

三

表大伯也真争气，考上了一所军校，后来，转业到上海工作，并在上海安家。伯母是地道的上海人，个子不高，白白净净。

1980年秋后，表大伯和伯母来接姑奶奶去上海。

姑奶奶和表大伯一家人住在我家，商量卖掉老宅的事。

那时候，鸡蛋是稀缺的东西。母亲每天早晨都要煮几个鸡蛋，给姑奶奶吃。父亲从北京给奶奶买回的稻香村点心，奶奶舍不得吃，都留给姑奶奶吃。

晚上，表大伯和父亲聊天，聊起从前的苦日子，聊起下落不明的姑爷爷，我隐约听到了“台湾”两个字。他说，“要是有一天，他找我，我也不认，他对不起我娘。”表大伯感慨，这些年还真仗着姥姥门上的亲戚们照应着。等我走的时候，量量孩子们的身高，到上海给他们一人买一身新衣服。

那个晚上，我兴奋得睡不着觉，一是为那个遥远而神秘的台湾，二是为表大伯说的新衣服。姑爷爷真的在台湾吗？那样，我就有一个在台湾的亲戚了。而且，我快有新衣服穿了。

姑奶奶不喜欢孩子，不喜欢猫狗，看见就皱眉头。但是，她喜欢菊花，家里养着两盆黄球菊，花硕大，像黄澄澄的大彩球。姑奶奶常细细端详，眉眼含笑。早晨，她起床用水瓢舀了水，含上一口，“噗——”的一声，将清水喷射到菊花上，看着它们仿佛沐浴着朝露的模样。

奶奶说，你姑奶奶喜欢圆的东西，因为圆的东西象征着圆满、团圆。你姑奶奶包饺子也要从盖帘外缘一圈一圈地放，到中间，要放一个捏了花边的馅盒子，放得圆圆满满。谁把饺子摆放得不圆满了，你姑奶奶立刻就腻歪了，脸耷拉老长。

四

表大伯回村处理卖老宅的事，姑奶奶去供销社买了一个非常漂亮的钱包。淡蓝色的底子，上面镶嵌着几颗红珠子，有两个铁扣别着，一打开，发出“啪”的一声，很清脆。姑奶奶爱不释手。

老宅卖了1800元钱。姑奶奶说，把卖房的钱给我吧。伯母淡淡地说，“到了上海，啥都不用你买，你拿着钱也没用，给你点零花钱就行啦。”姑奶奶一愣，表情有些尴尬，嘴唇动了动，没说话。

母亲把攒下来的鸡蛋都煮了，给姑奶奶他们路上吃。临走，姑奶奶拉着奶奶的手，哭着说，嫂子，我这一走，不知道还能不能见面。

表大伯走后，我天天盼着放学回家能看到新衣服。盼来盼去，盼了空，表大伯偶有信来，但从没提过新衣服的事。

后来，听表大伯来信说，姑奶奶经常想家，掉眼泪。脾气越发古怪，和儿媳妇闹脾气。有一次还跑到儿媳妇单位里又哭又闹，直到领导答应把儿媳妇调到离家很远的分厂去。

再后来，表大伯来信说，姑奶奶身体不好，想家。

表大伯还说了一件事，姑爷爷还活着，就在国内的一个城市当医生，并没有去台湾。他有家有老婆有孩子，而且，表大伯已经“认”了这个爹。

失望，像一团浓雾，瞬间把我笼罩。我特别希望，姑爷爷真的在台湾，有一天，他从台湾回来，和姑奶奶团圆，像电视剧里演的那样，皆大欢喜。而表大伯凭啥背着姑奶奶“认”了那个爹？

姑爷爷先去了那个世界。表大伯奔了丧。

姑奶奶的葬礼上，我看着缀满了一圈一圈白花的花圈发愣，我想起了姑奶奶摆得圆圆满满的一盖帘饺子，想起她含着一口水“噗”的一声喷到菊花上的情景。看着表大伯把姑爷爷年轻时的照片，放进了姑奶奶的骨灰盒里，我感觉，那个照片，很轻、很轻……