李骏虎

我猜想这条鹅卵石遍布的路，尽头会消失在河水里，踩着它慢慢往前走。左边是黄河，浩大而安静的水流，在脚下向东去；右边是密密的蒲棒地，在似有似无的微雨中一直铺展到远处的树林。在北方彤云密布的雨天黄昏，那同样浩大无声的天底下，我踩着鹅卵石，尽量让鞋底避开那些小小的水洼和缝隙里钻出的野草。路比想象得要长，我渴望着能有一个伴侣走在身畔，低声地、无心地边走边谈，可是连黄河都无语，谁又能知道你是个多情的人？我拄着伞，想象着她走在我的身边，用怎样的眼神、怎样的语调，和我共享这万古奔流的江河在苍穹下沉静安闲的时光——可我，也不知谁是那个有情的人。哈代说过，“所以呼唤人的和被呼唤的，很少能互相应答。”

颓圮的旧木船，沉在河边的沙石里，雨雪和烟尘使它腐朽成黑色，而侧身的草丛竟然是那样逼眼的绿。我离开人群时，篝火已然烧得很旺，在这样微寒的天气，我贪恋那跳动的温暖，但我还是从玉米地头那几株老柳树边下了缓坡，一个人踏上了陌生而熟悉的有点泥泞的河边的土路。我爱着那群人，和他们在一起享受着快乐，我们相处自然，因为是人类里同一个族群。三十五岁后，我的叛逆自己消散了，清高也被美酒淹死多年，永远地告别了那个为赋新词强说愁的少年。我的出走，是感受到了两个人的召唤，一个少年，在二十年前的田间路上望着我，他羞涩的笑容让我伤感，他的目光牵引着我的脚步；还有一个有着星星光芒的眼睛的人儿，她说想一起去走走，我陪着她慢慢走向河边。而此时，抬眼望，少年已经化作了烟霭，笼罩着山顶古老的烽火台；驻足倾听，身侧也没有另一个人的脚步声，河水的浅吟低唱，是我低回的心弦。

黄河之水从天上来，奔向何处去？上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，你尽可以面对着她，发万古之忧思，转过身，你又敢对谁诉说相思之忧愁？谁又能不顾羁绊站在你身侧和你一起看这河水？我们已经忘记，终究尘要归尘，土要归土，世道并不艰难，却是人间自由艰难。忘情已经被古人永远带去，现在，谁不是以为自己会永远不死？欲望巨大到奢望永生，我可怜的人儿啊。我拖着伞走，身畔的黄河笼罩着烟霭，那浩大的逝水看上一眼就足以洗心。几天来的狂乱和忘形，那些不可告人的小心思，被河水带去了天边，还有什么值得计较的呢？这无尽的江河，把胸中多少的块垒浇不灭？青山遮不住，毕竟东流去。这万古的洪流，它入了我的眼，入了我的心，我得到了我真正需要得到的，隐秘而浩大。

人心难猜，天地造化却总如人所愿。这条也许是河坝的石头铺就的路，在我的脚下消失在了滔滔河水之下。我站在水边，缓缓的潮水涌动着洗刷着我的鞋底，那个少年再次显现，他正弯腰在浅水里摸鱼，身后洪波涌动，星汉隐耀。他无暇顾及不远处那个对他怅望的人。二十年的光阴就像眼前的流水一样逝去如斯，不舍昼夜。我认得出他，他认不出我；他就是我，而我已经不是他了。我踩着几块大石头，跳上水中的石堆，四顾之下，一片茫然。铅云低垂，暮色欲合，我该回到人群当中去了。循着来路往回走，岸上的野草和水中的水草一样丰茂，虫声已经很高潮，喧闹而寂静，虫声和水声密密地冲击着耳膜，如鼓如雷，我却听到了后面巨大的寂静，如同二十年前那个在田地里怀着无望的心绪劳作的少年，他似乎没有未来，但他拥有天地。

放河灯的人排着队迤逦走向河边，我们这些客人，因为人数众多，竟然也洋溢着庄严和肃穆，好像点亮后随水漂去的河灯，不是游玩的项目，却是祭奠那些顺流而下一去不返的走西口的灵魂。黄河的水喝不饱肚子，却带走了那么多走口外的汉子，民歌的成份里，有河水，有泪水，也有血水，我只记住了一句：“难过不过人想人。”当年唱这歌的人，他死了，我们知道他真正地活过；而我，我活着吗？

人多处最多的是笑声，这方圆不过三百亩的河心沙洲，承载着超重的快乐。传说中，这里是李广的后人保护刘恒的母亲避难的所在，我想起了他们，也想起了“李广难封”，李广至死没有封侯，但他是汉人心目中家国的守护神，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。我们此时点燃的烽火，是否激动了李广的英灵？刘恒把母亲接回去做太后了，保护她的飞将军后人却留了下来，据说，多少年来这里都保持了一百零八口人的格局。他们给太后盖了庙，两千年后，我走进小庙的大殿，只有一位僧人敲着木鱼，和着一个小录音机里荡气回肠的唱经声，那歌声，让你多情，让你清心寡欲，让你心生欢喜，又让你悲欣交集。我想起了李叔同那首《送别》词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”弘一大师就是用佛经颂唱出了万古愁绪，告诉俗世中的人他体会到的悲欣交集。

天黑涨水，渡船上载的人太多了，扳船的老人已经八十多岁，万古年轻的河水让他力竭，渡船离开了航道，顺流而下，几欲在几处沙洲搁浅。船上的人悄然无声，默默地等着这苍老的水手勉强把船拢到了岸边，这里不是码头，是湿漉漉的庄稼地。大家无声地跳下船，陆续穿过玉米地，在泥泞的路上走成企鹅一样的队伍，没人说话，听见先头船上的人在岸上此高彼低地打手机询问谁在那条船上，——各人自有牵挂的人，说不清楚为什么总是在危急时刻会觉得里面有他。对岸苍茫的暮色里，依然有许多刚放完河灯的人，等着渡船，像是战时的难民。人在天地间活着，除了要面对人心，还要面临困境。活着的继续玩乐，逝去的人像河灯一样逐水而去。无尽的水声里，你能体味到某种彻骨之寒，同伴说话的声音，又像篝火一样带来温暖。

人都平安，历险就成了快乐。但却有人暗中伤怀，这样的氛围里，我们容易想起逝去的亲人。然而，我却不知道如何去安慰一个伤心的人儿，在热闹的人群里，怎样去揣度一个人流泪的理由呢？我只知道，一个人和自己的时候，有很多事情可以伤心。那年，九十六岁的奶奶去世了，我们都解放了，父母到太原给我看孩子。空荡荡的老院子，生长了我们几辈人的地方，荒草丛生，只留奶奶的灵魂蹒跚来去，成为院落的保护神。没人知道，多少年来，我一个人的时候会突然痛哭失声，怀念那个世界上最疼我的老女人，而我就算愿意砍掉一只手臂，也不能换回她对我的一个溺爱的眼神，对我溺爱的抱怨了。我知道，奶奶的去世，意味着我已经不是这个世界的宠儿，我永远地失宠了。清明节或者七月十五，我会去奶奶的墓前磕一个头，我偶尔去那片荒草中独坐，靠着墓碑，承受着夕阳的抚摸，感受着自己还是一个可以蛮横撒娇的孩子。而我，永远不是了。因为那个叫奶奶的老女人再也不会回来了。我至死，都会用孤独的饮泣来思念她，而这些已经是徒劳。我能理解，因为思念而伤心，是因为觉得她活着的时候对她不够好，愧疚不像这滔滔逝水渐去渐远，心里的伤，只能用泪水去冲刷，河水无能为力。

还有谁在伤心呢？她又想起了谁？当一盏盏孔明灯升起在长河上的夜空，我觉得，它把我的心揪了出来，飘飘摇摇带去了夜空之外。有两点星光，它们在夜的天空里的光芒，像是那双眼睛。我是个出了远门就容易丢魂的人，从来喜聚不喜散，飘摇在这李白曾经飘摇过的黄河之水上，望着河对岸夜幕里的山顶上我们点燃的李广的烽烟，听着这欢聚时刻的笑闹声，面对着即将到来的分别，那且喜且忧的两亮点星眸，如何能不念天地之悠悠，独怆然而涕下？

愿这天地，这黄河，你和所有古往今来的人，都能原谅我的俗，我的悲欣交集。