程树榛

一

富拉尔基是位于黑龙江省北满草原上的一个重工业基地，人们称它为遥远的边城，以拥有世界一流重型机器厂（即中国第一重型机器厂，简称“一重”）而闻名遐迩，举世瞩目。周恩来总理生前来此视察时，在欣慰兴奋之时，把这座工厂誉为“国宝”。

工厂的建设带动了城市的发展，使她变得美丽又壮观。现在，城中心有一条修长的街道名曰和平大街，被人们誉为“富拉尔基的长安街”。街道两旁，高楼林立，造型迥异，各具风格;街心公园，花木扶疏，奇花异草，万紫千红。花园两侧的马路上，人流如潮，日日夜夜，车水马龙，川流不息，就像一条色彩斑斓的长河，沿着新时代的航道，汇入新生活的大海;同时，它又像历史的一面镜子，反映了边城近几十年来的变迁。

这个变迁，在我记忆的屏幕上，留下深深的印痕……

1957年9月，我从著名的工业大学——天津大学毕业，被国家统一分配来到这里的第一重型机器厂工作。我们一行是五位同学。未到富拉尔基之前，我们都怀着美丽的憧憬。以为等待着我们的，一定是个现代化工业城市，富有异国情调的俄罗斯式的市街，高大舒适的宿舍大楼，宽敞明亮的办公室;再趁上辽阔的草原，壮丽的嫩江，红色的岸边，身着达斡尔服饰的少女……那可太美了！可是当我们进厂报到的第一天，这些罗曼蒂克的幻想，便像肥皂泡似的破灭了。这里哪有什么大街和一座像样的建筑？只有一条被各种车辆和行人踩压得凹凸不平的泥土路，上边充斥着牛粪和马尿;路两边匍匐着低矮的小草房，在萧瑟的秋风中，显得那样委琐。而分配给我们的宿舍呢？我们拿着干部处发给的通知单，找了好久也没找到，最后，还是一位年迈的达斡尔族的老乡，把我们领到一间矮小的窝棚前，才算对上号。

这可怜巴巴的肮脏所在，是我们这些来自繁华的天津城的大学生难以想象的。墙壁全是不规则的土坯砌成，周围连个窗户都没有;房顶是一层高粱秸，上边敷以厚薄不匀的稻草;房梁用几根九曲十八弯的木檩条交错搭就;地面如丘陵起伏，坑坑洼洼;室内没有床铺，只有一方占室内面积约三分之二的大土炕，炕上蒙着一层厚厚的尘土，用手轻轻一抚，满把污黑。苍蝇是室内的活跃分子，成群结队地“轻歌漫舞”;悬在上空的那盏电灯泡，被苍蝇的排泄物涂得满满的，拉开开关，几乎看不出它的光亮。窝棚的大门，是用板皮拼成而以铁钉固定的，铁钉的一端，穿过板皮示威般地伸了出来，我这身高一米八四的大个子，必须大哈腰方可出入，由于对铁钉缺乏警惕，那件新着身的上衣，一进门便被它刮出一个三角口子来……

“这哪里是人住的地方？”一位姓刘的同学首先说话了，他家境很好，是天津巨富，到了他这辈儿，才弃商就工。他分配来此，本不大情愿，今日见此光景，哪堪忍受？“得要求厂里马上给我们换地方，否则，我们就回天津！”

“那样怕不好吧！”说这话是位姓张的同学，是一位教授的儿子，他来自山西，也是历代书香，但一向生活简朴，为同学们所称道，“工厂才刚刚动工，职工一下子调来这么多，哪有那么多好房子住？”

“老张的话有道理，听说书记厂长刚来还住窝棚哩！”我们中年纪最长的老杨同学说，他是建筑系的，平日性格豁达开朗，“将就住下吧！将来条件好了，我设计一座漂亮的宿舍大楼，让你们的老婆孩子都搬进去！”

“还孩子呢，在这个鬼地方，只怕连老婆都找不到！”老刘顶撞了老杨一句，“老陈不是个样子吗？因为分配来北大荒，连女朋友都告吹了。”他指着一旁默不作声的老陈说。

此话不假。老陈原有个热恋中的女友，就因为分配没留在天津，将过去的山盟海誓全扔到爪哇国了。因此，老陈一直闷闷不乐，现在听了老刘的话，便狠狠瞪他一眼：“请少提我的事！”

“诸位，别怨天尤人了！这是生活对我们的惩罚，”我忍不住也说话了，“谁让咱们前一阵‘鸣放那么起劲呢！”我坦率地指出问题的要害：在“反右”斗争中，我们几个都不是“干净”的人物，此次分配来边疆，带有一定的“流放”性质。我的话起到了镇定作用，大家都不响了——也许各自在称量自身的政治分量吧。为不使他们泄气，我又补充一句：“塞翁失马，安知非福！興许咱们在这里还能有点作为呢！”

我说的也是心里话。在“反右”中我虽然也犯了“错误”，但来富拉尔基却是自愿的。我认为，大城市里人才济济，哪有我辈小青年大显身手的地方？倒不如远走高飞去边疆，说不定还可以有点作为呢！

“谁和你比，你是想体验生活写小说、当作家！”老刘也不客气地回敬我一下，“不过，别好了疮疤忘了疼！”他悻悻地看了我一眼。

他的话也不是无的放矢。由于我在毕业前夕写了一部叫《大学时代》的长篇小说，在“反右”中个别有心人硬是把它和“言论”挂上了钩，因而受了处分。

人怕揭短，特别又揭到了痛处，我只好闭上了嘴。但是，我在沉默中率先打开了行李，铺在炕上。我要睡觉了。

由于我的带头作用，其余几位也纷纷解开行李，铺床就寝。只有老刘坐在那里未动，呆呆地想心事。

夜深了，疲劳战胜了心中的愤懑，都相继进入梦乡。不知睡了多久，在蒙眬中突然有人叫了一声：“呃，老刘呢？”大家都被这叫声惊醒了。我睁眼一看，阳光已经从门缝和墙缝中挤了进来，天亮了。再一细看，躺在炕上的只有我们四个人，老刘连同他的行李，都无影无踪了。

老刘不辞而别。一时我们均无言以对。半晌，老杨自言自语地说了一句：“我早已看出来了，他是留不住的;他怎么能吃这样的苦？”

剩下我们这四个人，慨叹一番，牢骚一番，发泄一阵子怨气之后，还是各自按时去新岗位上班了……

斗转星移，一晃几十年过去了。我们这几个同学，走过了长长的坎坷路程，历经风风雨雨;我们用自己的汗水和智慧，和数万建设者一道，建起了世界第一流的大工厂，设计和制造了许多重型尖端产品，诸如万吨水压机、大型轧钢机等，填补了我国机械工业的空白;富拉尔基也有了天翻地覆的变化，一改昔日的满目荒凉的渔村，成为繁荣而又繁华的工业城市。我们几个人都在不同岗位，做出了应有的贡献，得到了相应的位置和荣誉，生活得很充实。我虽因工作需要，调离了这个地方，但仍念兹在兹，对其魂牵梦绕。

此后不久，我又回到了久别的富拉尔基。我们几位老同学不期而然地聚到一起。当了高级工程师的老同学老张在家里设宴招待我们。他住的是坐落在和平大街的一座新落成的宿舍大楼。三室二厅，宽敞大方，窗明几净;各种现代化家具，一应俱全，排列有序;一切都觉得舒适而温馨。他为我们准备了一桌丰盛的酒菜。在餐桌上我们猜拳行令，畅叙别情。于欢乐中我们不禁又想起当年的“窝棚”生涯，不过，它丝毫勾不起我们悲凉的回忆，相反地却激起一股豪壮之情，正像老杨乘着酒兴所说的：“当年是苦了一点，但一想起我们是创业者，是用那时的苦，换来今日的甜，心里觉得倒满实在的。”

我们都频频点头，他说出了我们的心里话。

饭后，我们从老张家出来，沿着和平大街漫步。正是华灯初上时分，万家灯火勾勒出一条彩色飘带，装点着“红色之岸”，显得分外妖娆、壮观。再一仔细辨认：原来老张的新房，正是当年我们所住的窝棚旧址。于是，不由唤起我的无限情思，同时想起毛泽东同志的著名诗句：“萧瑟秋风今又是，换了人间！”

二

号称“东方莫斯科”和“东方小巴黎”的哈尔滨，是我离开富拉尔基后工作和生活多年的地方，由于她的壮丽，被我家人视为“第二故乡”。我虽然离开她已经多年了，但是，心中无时不在怀念着她。一闭上眼睛，哈尔滨美丽的风光，便在我记忆的屏幕上映现出来，我的心便立即插上翅膀，飞到那令人魂牵梦绕的地方。她是我心中永远的记忆。

我第一次来到哈尔滨是1956年的夏天，我是作为三年级工科大学生来这里一家工厂进行生产实习的。那时，我们冒着炎夏酷暑，带着一身汗水，从关内的一座大城市，来到了哈尔滨。刚下火车，我们便感觉好像来到了另一个天地。那清凉的微风徐徐吹过，空气中透出一种凉爽的惬意，闷人的暑热和黏稠的汗水，一下子完全消失了，身心顿时感到异常舒畅。那一夜，我们都舒心地睡了个好觉。

令我们意外高兴的是，我们居住的宿舍竟然位居美丽的松花江边。那飞珠泻玉般的江水，一下子就把我们年轻的心倾倒了。每天在完成实习功课之后，正好已经夕阳西下，我们便集体出动，共同携手游览。从横跨松花江大铁桥起处，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公园。落日的余照，洒在波平如镜的江面上，金翅金鳞般的波纹，熠熠生辉;岸边的白杨、垂柳，在徐徐晚风中，枝叶碰撞，发出轻轻细语，如情人切切絮絮。在缕缕游人中，偶见三两金发碧眼的俄罗斯青年男女偕肩搭背走过，平添几许异域风情。我们在绿色的长凳上坐够了，便从石阶拾级而下，踱到喧哗的江水前，女同学们席地而坐，有点羞怯地脱下鞋袜，把双脚浸泡在清凉的水中，轻轻拨弄着水花儿，像孩子般地嬉笑着;我们这些小伙子们，都换上游泳裤，从高高的江岸上，跳进大江之中，在江水深处嬉游畅耍。那时的松花江水特别清冽凉爽，一江碧水，清澈见底，岸边的水草，撒欢的游鱼，都一览无余。我们迎着波浪，或漂浮水面，仰观天上的星星，或潜入水底，与鱼儿捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我们才依依离开江边，返回驻地。在途中，望着夜影下马路两旁风格迥異的各种建筑，心中不由漾起片片美的涟漪。如水的月光，透过密密的树丛，现出斑驳的花影，温柔地抚在我们青春的躯体上，心里充满甜美的温馨。偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古典音乐的雅韵，余音袅袅，引起心灵的震颤。面对此情此景，我们不由激动地相约：毕业后，一定请求分配到哈尔滨工作，为美丽的夏都贡献出青春和智慧。

但是，生活往往难以按照人们的美好愿望来安排，我的命运之舟在惊涛骇浪中颠簸着。次年，在一阵风暴后，它被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达族之乡——富拉尔基停泊下来，我的哈尔滨仲夏之梦随之破灭了。

斗转星移，二十多年后，谁知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被调到黑龙江作家协会工作，成为名副其实的哈尔滨人了，住在风景秀丽的文联大院里。

在上世纪八十年代一个难忘的夏天，我的在北京读书的两个女儿放假来到哈尔滨。她们是第一次来到这个城市，沐浴着凉爽的夏风，对心里向往已久的夏都，充满着新鲜感。次日，便央求我带领她们游览市容。

我满足了她们的要求。我说：哈尔滨城市很大，市容很美，那些中西合璧的建筑，幢幢格调鲜明，人文历史悠久，不仅荟萃了我国北方少数民族的历史文化，还是中西结合的文化产物。可看的地方实在太多了，来日方长，你们可以慢慢观赏;我今天只带你们看一个地方，欣赏一下名闻遐迩的中央大街。

我们自然首先还是游览江岸上的斯大林公园。松花江的一江碧水，公园的绿色长廊，长廊中的绿叶红花，美丽的自然风光，令她们赞不绝口，孩子似的向我说：爸爸，这个地方太美了！我说：更美的还在后边哩！于是，我牵着她们的手，走出绿荫蔽日的公园，朝中央大街走来。在那用青石板铺成的街道上，我一边走一边向她们介绍：这条大街始建于公元1898年，到现在已经有一百多年的历史了，这条石板路就很不简单，是当年俄国一个著名的工程师亲自设计、亲自监工铺成的。这些石块为花岗岩雕琢而成，每块长18厘米、宽10厘米，其形状、大小如同俄式小面包，你们看，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，路铺得这样艺术、美观，实为世间罕见。据说，一块石头价值一块银元呢！这条大街简直就像用黄金铺成的。女儿们听了，感到十分惊讶和赞叹。接着，我又指着街道两旁的楼厦说，你们看，这些建筑风格各异，独具特色，它们融汇了世界各种建筑样式，所以这里有“建筑博物馆”的美称。大女儿就学于北大国际政治系，似乎经多见广，立刻便辨认出街道两旁建筑的特点：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占廷式的;二女儿是北师大中文系的学生，不仅对文学的各种流派比较熟悉，而且对眼前这些建筑物特点也能叫出个名堂，什么“折衷主义”“新艺术运动”“法国主流派”和“后现代”等，也说得头头是道。听了她们的解说，我很高兴，觉得她们确实是长大了，知识丰富了。但是，我还是告诉她们：这些建筑最大的一个特点是，涵盖了欧洲最具魅力近三百年（包括文艺复兴时代）的文化发展史，可谓“五步一典”“十步一观”，淋漓尽致地表现了历史上精深久远的建筑艺术，这在世界上也是绝无仅有的，在全国的所有城市中也堪称一绝。