万思琳

这一期卷首，虔敬地做故事的搬运工。因为故事重逾千钧，不以虔敬，靠文字无法搬挪。

1978年，在台湾的山东菏泽人桑顺良，给他已分离近三十年的未婚妻肖娟娟，写下了遗书。“三十年分离，三十年相思，泪水都流干了，你还记得我吧？”

老乡高秉涵把桑顺良的骨灰和遗书珍藏在家中，那时，台湾与大陆无法自由往来。到十几年后，高秉涵才将桑顺良的骨灰带回了老家。

桑顺良的未婚妻还活着。与桑顺良终身未娶一样，肖娟娟也为了他终身未嫁，痴痴等候。但她等来的，是一坛漂洋过海的骨灰。

肖娟娟与未婚夫的骨灰一起补办了婚礼，几个月后凄然离世。

1979年，《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》发表，“希望双方尽快实现通航通郵，以利双方同胞直接接触，互通讯息，探亲访友”，但台湾方面却依然极力阻止老兵探亲。

高秉涵在台湾任职法官期间，一位在台湾金门岛值岗的士兵，冒险抱着轮胎跳下大海，希望能游回海峡对岸的福建厦门老家。他游了一整夜，却被回流的海水冲回了金门，按照台湾当时的法律，他被判处死刑。

当时判案的法官，正是高秉涵。审讯时高秉涵才获悉，1949年这位士兵在厦门街头给母亲买药，回家路上被抓壮丁押上了船，从此与母亲永隔大海。

临刑前，这位士兵将十几年来一直保存的、当初给母亲抓的药交给了高秉涵，希望有朝一日高秉涵能帮他把药带给母亲。

想家，却回不了家。对于跟随国民党去台的200多万大陆国军、工作人员和家属来说，那一湾海峡，成了难以跨越的鸿沟。

这种压抑了几十年的情感，终究是要爆发的。

1987年，一个叫何文德，出生于湖北房县的老兵终于爆发了。何文德走上街头散发传单，号召老兵们一起组团抗议国民党当局的禁闭政策。传单上面写着：

“我们已沉默了40年，难道我们没有父母？”

“‘生让我们回去奉上一杯茶，‘死让我回去献上一炷香！”

“妈妈，我好想你！”

“抓我来当兵，送我回家去！”

何文德发起成立了“外省人返乡探亲促进会”，他咆哮着高喊道：“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”

老兵们唱起了歌：“雁儿啊，我想问你，我的母亲可有消息……”唱到情深处，泣不成声。在这种汹涌澎湃的民情运动下，1987年7月，台湾方面宣布解除“戒严令”。海峡两岸整整隔绝了38年的坚冰，终于被打破。

何文德率领由25人组成的探亲团，踏上了大陆故乡的土地。先到陕西祭拜了黄帝陵。何文德在祭文中写道：“……天旋地转，万劫归来;今遂夙愿，探亲返乡;鬓鬓虽衰，乡音未改;滚滚黄河，悠悠长江;巍巍五岳，大地苍茫;泰山昆仑，黑水白山;土泥芬芳，乃我祖先。”