◎张牧宇

[珍重]

清晨，我吃下蜂蜜，南瓜

一颗剥至内心的软籽石榴

甜蜜填补了破碎的现状

成熟之物令秋天的喜悦

在人间扩大

我看到你又出发了，行程给予你短暂的恍惚

我穿过城市

田野饱满到开始荒凉

风中流动的光线，将影子重叠又拉长

至山脚下，风吹不动了

寺院在半山处，暮钟刚刚响起

[活着，像勇气]

消失的正是我忍着的慌张

午后的光线那么强烈，把这一刻

落泪的情绪逼回体内

当我抬起头

树上的叶子落得差不多了

我体会的中年

正在身体里回旋，汹涌

“当初十个人，现在剩下我们六个”

活着，像勇气

每一天都是新的，傍晚来临时

白昼开始变旧。此时正好

无酒，有月光和星辰

[握着时光的恩赐]

将来我也会老成母亲这样

记忆减退，逐渐像个幼儿

不会自己走路，吃饭

只记得最初学会的称谓

一刻也离不开人

像看护孩子一样，欣然接受她喊我

妈妈，姐姐

握住母亲的苍老，如幼儿般的依赖与脆弱

用我的饱满，旺盛，弹性的胸膛

抵御母亲的无助、恐惧和哭泣

我们紧握着手，握着时光的恩赐