◎姜 桦

[春夜帖]

记住一个人的一生

在一块石头上刻上他的名字

留住一个春夜，你

只要轻轻一声：嘘——

四月，麦地远处，一列

隆隆驶过的绿皮火车

一个字词，教会我

如何支撑起一首诗

用了大半辈子光阴

学会干净而热烈地活着

在人间，我有比天空更高的梦想

比瓦砾更破碎的命运——

[雪]

火焰和血顺着黑暗流淌

胡桃木的桌子上断刀跌落

一丛白发，说着我的前半生

雪，这北方的事物，我已多年没见过它

有关雪的诗句确实太多了，寂静的冬夜

我写下的只有白发，余生

大地紧迫，一片苍茫

[辩解]

我在去年春天寄出的鸡毛信

直到今年的秋天还没有抵达

我在少年时淌下的满脸泪水

一直到今天还没能完全收回

我在七月做过一场白日梦——

秋天，树枝摇晃，落叶缤纷

前世我曾经说过的那一句话

即使忘记，风也会帮我记住

直到此刻，直到你的声音传来

天上的星星，正在不停地辩解

[指证]

一粒乳白的药丸突然停住

指证一场突如其来的悲伤

一粒药丸，它破碎的光芒

类似一撮随风泼洒的烟灰

一间巨大而空旷的病房

床头的卡片插得一丝不苟

医嘱潦草，简短，假象

正好点到一个人的死穴

我经历的这些年，阳光

从来只给我一半的光影

黑暗的一面，用来回忆

明亮的一面，留着惊悚

[夜路]

常常想起几十年前，走夜路

老家村庄后面那一片茅草地

独自一人，踩着一片白月光

我的祖父祖母，都埋在那里

一颗颗露水在脚趾上跳来跳去

背后，蝈蝈的叫声紧追着我

回头看见那些青草矮进秋风

天空云彩互换位置，那场景

让我，忍不住，背转过身来

[目击者]

月亮，一只朴素的大虫子

星星，密布天空的小神仙

一粒嫩芽长成的种子

一条小河流成的大海

胸中的石头闪闪发光

生活，一面湖泊，可能

在某个夜晚露出河床和湖底

但它不交出一颗多余的石子

不要责备，我的

诗歌从不缺少苦难，你不察觉

仅仅因为你缺少一颗受过伤的心

[拒绝]

习惯拒绝的人，内心

往往最需要某种安慰

比如在犁木街，省略掉

那些石板小路亭台楼阁曲水流觞

避开三两只夏虫和月亮的高声唱和

我却无法躲开一棵高大的钻天榆

隔着一大片密不透风的树荫

一只半青的石榴滚落到树下

它并不是为了拒绝成熟

只为能代替星星上的露珠

向我传递清脆干净的笑声

[时间给我们留下过什么]

时间给我们留下过什么？

清晨的蝉鸣、黑夜的闪电

午后，一记雷霆的不朽回声？

初开的蓓蕾向蝴蝶学会了亲吻

侧身而过的女子手持点火的蒲棒

塔尖飞起的鸽子，有一只来自唐朝

天空中的水母、端坐古塔的海妖

波浪在半夜的礁石上练习唱歌

爱，从来都不依靠经验和回忆

头枕溪水，在夜幕上画出星星

凌晨三点，一天中最困倦的时候

我坐在灯下，把睡眠，让给了你

[草原上的云]

草原上的云彩并无深意

它只是移走了大地上的阴影

有时候，云长出了翅膀

扑棱一下，滑向更低的云层

遍地黄羊，一匹小马驹用一个

响鼻，将一大片草原带到了别处

雨，总是在深夜落下来

灯光下，我期待被一个人叫醒

从黑暗中抽回来的手

放到哪里都不合时宜

[滩涂地：河流之死]

每走一步都是在赴死

而它的梦无疑是活着的

有时沉默，有时，歌唱

从不追问歌声去了哪里

每个故事都有一个结尾

就像每个人都会遭遇死亡

在老年，中年，也在青年！

而一条河只能够死在这里

在抬头就能看见太阳的地方

在低头就能看见月亮的地方

在搁下头就能睡觉的地方

故乡的土，都比别的地方高一些

挟带黄金拌着鲜血的泥土

接近大海，它反而不走了

用波浪和月光将头轻轻垫高

仅仅是希望能够用那些鸟叫

将大海的波浪，通过一场梦

向千里万里之外一点一点运回

[木刻光阴]

每天，习惯于一个人坐在这里

看着潮湿的光线从手背上走过

或明或暗的光线里，你在沏茶

计算一天的时光可以分成几小杯

每一杯的颜色大致相似

每一次的流淌声音不同

学会在雨声里加酒、浅霜中加雪

除了摇动，纷乱的花影不会言说

留一道木门。逆光的折扇，打开，即合上

杯底的人影，出现，又消失

[创作谈]

初冬时节的天黑得有些早，刚过下午四点，原本明亮的天色就渐渐发暗。独坐苍茫，看着窗外的树叶在枝头舞蹈，阳光从它们的正面翻转到背面，我相信，过不了多久，头顶的星光将把路边的落叶和落叶上的诗句照亮。

对于我来说，滩涂，大地，故乡，爱情，诗歌就是我的生命简史。独坐苍茫，借着那最后的光亮对时间和记忆进行翻检，我能不能这样来形容：中年的写作，就是给渐渐老去的自己写信。记得最初接触“苍茫”这个词，语文老师曾经用“旷远迷茫”来解释。这里面有两层含义：一是“广阔无边”，二是“模糊不清”。也就是说，此刻，独坐苍茫，我有一半是坐在了这种“渐渐到来的黑暗”里。除此以外，“苍茫”似乎还有另外一层意思：匆忙。就像疾速转动的车轮，就像一条大河的猝然而去，写诗，从生命里倾倒出泉水，将眼神放进去，把鲜花和爱放进去，诗歌就是对于“存在”的挽留和打捞，无论远近，无论短长，关键，是这种“存在”里必须有火有酒，有爱有恨，有最后一滴骑士的血。中年以前，我的诗歌更多来自清晨和上午，而如今，我更习惯于午后的写作。独坐苍茫，沉思使一颗心下潜。我在苍茫中审视自己，审视这些苍茫之诗，用一粒粒文字将暮色带进即将来临的黑夜。让生命在一首诗中“存在”，我们可以做得更像一个诗人。

多年的写作，留下的都将称为“余生”。我在黄昏时分写下的这些诗歌，终将像一颗颗星星，照耀这苍茫的人世间。