◎周所同

爱诗容易写诗难，话虽俗却是真的。爱上诗于我是个意外，几十年居然坚持下来，应是盲目的意外。像在石头里点灯，流水上刻字，赤脚踩着蒺藜去拜佛，一直做着这等无望的无用功，全赖盲目热爱。曾经这样表述过我的诗：“不仰视不低头不想假声歌哭/不以茶饮兑换咖啡，任由泡沫泛滥/无雨的云太闲，多糖的话太甜/唯美或审丑只差半步，不想用脂粉/掩去雀斑；我就是一件旧衣服/不缀流行纽扣，也不系时髦领带/更不想换成昂贵而拉风的丝绸/拒绝越多喜欢越少。我的诗/是一块布满擦痕，裂纹与苔藓的石头/只想从下面翻出一个啼哭的婴儿”。态度端正，也努力过了，可惜，我还未能翻出那个啼哭的婴儿，还不能“像一根细弦为一大群声音说话”。

诗人一生都在寻找自己，什么时候找到了，什么时候才能与别人区别开来；诗人还必须具备一种能力，即能否将日常情感上升为审美情感？这个过程漫长而复杂，最考验一个诗人综合实力；此外，从及物及事具象表达到抽象而智慧表达，更见一个诗人的精神气象，那些具有哲学背景和认知高度的诗才得以产生；前人留下经验之说不过短短几句，却概述了诗歌创作的全部要义与秘密；要命的是这些为诗的经验与秘密，具体到个体诗人的创作实践，不可仿制或排异力十分强大，如果没有足够的反作用力，绝望将是注定的。许多流行诗，就是因缺失了反作用力，不由自主泛滥成灾的。

与西方诗人相比，中国诗人一到年龄稍大便写不动了。原因也许很复杂，不便细说，在深感吃力之余，如果还不忍舍弃，就应虚心地向年轻人学习，向书本学习，不断地向实践学习；要克制名利和虚荣，要端正姿态，放下身段，打碎守成习惯，或许多少可以延缓创作寿命。就题材领域而言，从有新诗以来，我们依然停留在以人类为中心的写作；其实早在五六十年之前，西方就有人开始实践以自然为中心的生态写作；从这个角度去看，我们的诗歌理论是滞后的，似乎放弃了倡导和引领的作用；基于这一想法，我试着写过一首《自然诗人》，企图发出一些自己的声音，但毕竟微弱，相当于自己又消音了。严格来说，每首诗的生成，都有其秘密，每首诗与前一首诗都有区别或不一样才好；这是创造与仿制的分野，我一直告诫自己应这样做，总因力所不逮，只能遗憾了。

我的诗是敞开自己的一种方式，是尽量真实说出与尘世生活的关系，是对卑微如蚁一生的感受和交代，也是我热爱并留恋这个世界的写照；我只有轻的重量，多的承受，少的选择和慢的滞后，到了这个年龄，还有诗陪伴已经足够；“一叶翻霜两鬓秋，三生有梦逐东流。幸逢诗事写蓝调，不向青山问白头”。这是我的一首古体诗，不服老的意思还在，但毕竟用旧了自己，时间无情，磨损一切，偶尔豪壮一次，权当自勉了。

美国诗人马特·兰德在他74 岁生日时写了一首诗：“我与谁都不争/与谁争我都不屑/我热爱大自然/其次就是艺术/我用双手烤着生命之火取暖/火萎了，我也该走了”。我喜欢这首诗并抄在床头，他说出了我没有说出的话，实践了“我有你没有的”应是诗歌的意义；好诗或好诗人的标准应是如此。现在，我就是一张写满潦草字迹的废纸，记载着瞎子摸象和刻舟求剑的盲目和愚钝，但我毕竟来过、活过、爱过，曾有的不平、恩怨，甚至敌意变得宽容；我像小路是大路的错误，像老虎也有吃草花纹，更像一只蜗牛背着唯一的行李，一边攀爬一边寻觅一边向死而生，当某一天离开这个世界，我把留下的带走，把带走的留下，如果有谁还在意这只空无的贝壳，谢谢！你就是我此生唯一的知音。打住，是为记。