于德北，中国作家协会会员，长春市作协副主席。1984年开始文学创作，在《小说选刊》《诗刊》《散文》《散文选刊》《儿童文学》《小小说选刊》等报刊上发表文学作品400余万字。出版有长篇小说《零点开始》，长篇随笔《我和端端》，散文集《自然笔记》，散文诗集《渡口集》，短篇小说集《少年菊花刀》，小小说集《杭州路十号》等六十余部。曾获第三届中国小小说“金麻雀”奖、冰心图书奖、冰心散文奖等奖项。有作品被译介到日本、越南、俄罗斯、美国、泰国、马来西亚等国家。

二十多年前，中国吉林有一本杂志，名字叫《青年月刊》，在杂志风行的那个年代，这本杂志也是同类青年杂志里的“排头兵”。后来我有幸在这里工作了两年，为之努力过、奋斗过，和它一起沥雨迎风地见证了我的青春岁月。在我来这里之前，我便与之有过交会，这是我工作情感中最为复杂的一段，所以一回忆到这里，我的胸中蓄满酸楚的感动，眼角也不禁点点晶莹，套用艾青先生的一句名言，那便是：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这本杂志爱得深沉。

对于别人来讲，这是一本杂志，但对于我，这仿佛是人生的重新开始。

1983年的春天，我因“预考”的关系提前离开了高中校园，一个人飘荡到社会，头上顶着“待业青年”这块巨石。我去筑路，去建筑公司做混凝土工，每个周三的早晨去街头卖《影视图书广播周报》，再有业余时间，去校园门口卖剪纸——为孩子们剪十二生肖，所有的一切只有一个目的，那就是生存。孤独、寂寞、忧伤、恐惧，如百种毒蛇昼夜纠缠着我，让我没有一刻安宁。

在工地，我是最卖力气干活的临时工。别人都以为，我希望有一天可以“转正”，殊不知，我只想用体力上的透支来冲荡情绪上的超支。我曾经一天拿到过七个“工”，一个“工”价值一元八毛三分钱，结算起来，总共是十二块八毛一。那一天，我一个人去街边喝酒，十分奢侈地要了一份酱棒骨，我自己喝了一斤白酒，用十二块八毛一分钱的资历重新思考人生。

我的父亲叫于振波，是“老北航”的高才生，他是学飞机发动机的，大学二年级的时候便以辅导员的身份管理一年级的学弟学妹。那时，他已与母亲订婚，一心要把母亲带到北京去。众所周知，在20世纪60年代，把农村户口落到北京是何等艰难。为此，父亲放弃了留校的机会，转至中国力学研究所，后又转至中国科协。他辗转腾挪，最终还是梦想成空。如果说还有所幸运的话，那就是他认识了高士其先生，并受其影响弃工从文，成为一名科普作家。

他后来从北京回到东北，支援边疆建设，母亲和我还有妹妹的户口从乡下落到了长春。父亲的人生有了巨大的转折，这个转折对他的事业来说，有可能是痛苦不堪的，但对于我们的家庭来讲，幸福从此降临。我们终于吃上了“红本儿”，这在长达十余年的时间里，在我们曾经生活过的那个平原小屯及周边的村落，既为美谈，也成了众多亲朋好友心中的艳羡。

父亲开始勤奋地写作，他写字台的玻璃板下时常会出现一张张绿色的汇款单。那是母亲的骄傲与自豪，她常常在攒齐三五张稿费单之后，带着我和妹妹去邮局，取完钱后，带着我们去买文具及吃食，当饭菜热气腾腾地上桌之后，父亲总会陪着爷爷喝上两盅。

稿费单啊，一张就八元、十元、十五元，这是多少个“工”能顶上的呢？

时过境迁，我总拿此事和我的朋友们开玩笑，我说：“我最初的文学目的是不纯粹的，我是为了钱才选择写作的啊。”

朋友们安慰我说：“谁的写作是完全纯粹的呢？”

我们都开心地笑了。

七“工”那天，我喝酒一直喝到了后半夜十一點，老板收摊儿的时候，长长的案板上只摆着我一个人的酒碗。老板说：“兄弟挺能喝呀。”我傻笑着回答：“我要当个作家。”老板没听清楚，重复着刚才的话，说：“兄弟挺能喝呀，一个人‘造了一斤。”我突然摔碎了酒碗，仰天大笑，认真地回答他说：“我，于德北，要当个作家！”

因为那个碗，我陪了老板一毛一。本来是一毛，但我自愿多赔了他一分钱。

一分钱是福。

说实话，我选择写作，除了父亲的影响，还有一个人对我的鼓励最大，这个人叫奥斯特洛夫斯基。他写了一本在我至今看来也是最为励志的小说，大家耳熟能详，这部小说的名字叫《钢铁是怎样炼成的》。主人公是保尔·柯察金，一个战士，一个斗士，一个勇士，一个坚强不屈的人，正是因为他的存在，才涤荡我自身之中的“小我”，让那些曾经困惑我的毒蛇们自断七寸，纷纷退至我目光不屑的、它们固执甘守的阴暗的角落。困难又算得了什么呢？纵它是百万障门，只要你迎头直撞，门门皆为你开。

于是我开始练笔了。

我写诗，写散文，写小说，甚至写广播剧，每天在工余时间去街边的绿色邮筒投稿，每天也在收发室承接一沓又一沓的退稿通知。不知为什么，我从来没有气馁过，我如被吸入黑洞一般，除了忘我就是忘我，满心满脑都是那些不着边际的文字。

应该是1984年，终于有一天，我收到了一沓日期相同的报纸，那是一张县级小报——《怀德报》，我在副刊的一角发现了我的名字，那首发表在此的八行小诗，行行都如大海的波浪，初抵脚踝，便把我瞬间淹没。我举着报纸，像举着一面青春的旗帜，我在道路上奔跑，就像保尔·柯察金骑马冲锋。谁也不会相信，在那一刻，我脸上的泪水不是咸的，而是甜的，是撕心裂肺寸断肝肠的甘甜。

随后，我的又一首小诗发表在《参花》上，为我做责编的是中国著名诗人、评论家徐敬亚，他用左手写的用稿通知我至今保留，他力透纸背的笔迹让我感动至极。这是更为莫大的鼓励吧？我无法用任何的语言来形容它。就在前几天，我读了他为已故著名诗人邵春光写的评论文章，笔笔精致，字字情真，不由让我回想起我的文学生涯之初，他助我迈出的那一步脚印的印痕，早就镌刻在我的心底了。

开始，真正的开始。

虽然都是一些小报，但对我来说意义非凡。

叫我如何忘怀！

直到有一天，《青年月刊》的编辑刘翠玲找到我，对我说：“我知道你的故事，你是我们省自学成才的典范，能为我们的杂志写一篇文章吗？介绍一下你自己，同时也鼓励一下我们身边的那些人。”

这是我第一次被国内著名的青年报刊约稿，我的自豪感刹那“爆棚”，当天，我便满怀激情地一蹴而就，写下了曾经轰动一时的《我的名字叫于德北》。

这是我文学生涯的一个小结。

此后的岁月便在诸君的视野里了。

图片由本文作者提供

编辑 木木 691372965@qq.com