泠家，一家民宿。一处小庭院，通往二层的木楼梯自带年代感，上楼下楼，“咯吱咯吱”地响，像是时间的齿轮转动时发出的动静。

正值春天，那些在夏天开花，秋天结籽，冬天休养生息的植物，正悄然萌芽。

曾经做过镇上幼儿园教师的小敏站在院子里，安静笑着的样子有种淡然的明媚，她招呼着，说：夏天一到，院子里的花就全开了，好看咯。

其实，现在也是好看的。我喜欢看绽放时如云如霞的花，也喜欢看含苞紧致时如玉如露的朵。当然，眼前这番云退花隐草待绿的情景，也是别有意境。江南，四季都是好颜色。

小敏说装修是由先生和自己设计的，“我就是想让住店的客人像回到家一样，放松、自在。”

木架上搁了一瓶蓝莓酒，去年春天时泡的，客人想喝了可以喝，小敏说她从不主动推销，泡了二十瓶，至今才销出一瓶。

还泡了一瓶石榴酒，放了一年多了。

我挺欣赏她这种心态，好东西是不怕放的，有一颗风轻云淡的初心，诸事做起来才可避免吃相难看。

人要得好看，就得修炼自己，修炼得既能站在三月暖阳下好看，也能走在风里雨里稳稳笃笃的好看，凡事不急不躁、从容自在就是好看。小敏说，有时客人少，我也着急，但很快能平静一笑，当初选择做这行不是为挣大钱，能过上这份想要的生活，已经是赚到了。

小敏家有间大厨房，她每早会花两个小时为客人做一顿早饭。黏糯、清爽的米粥，松软的包子，有股清香味的油条，全都是小敏一手操作。客人说，在小敏家能连续二十天吃的早饭都不重样。

下雨的晚上，客人们聚在大厅里聊天。小敏泡上一壶好茶，和大家说些日常趣事。家常，温馨，人生乐趣，深深浅浅，都在这谈笑晏晏间。

与泠家相距不远的民宿孤邸，走的是另一条路子。孤邸的老板郑均，曾在上海工作二十多年。他说，走了很久，有些累了，想停下来打坐。于是，在江南寻了这处地方，占地二十亩，山湖相依，竹林中有五座木屋，湖上落着五间独栋小屋。

朋友沈老师看了孤邸后，极其欣赏，在他生动形象的描述之下，孤邸早已超越民宿，成了别样的风景和文化符号。

郑均将竹林木屋分别称作禅净、品壶、读茶、抚琴和揽书。禅净重在内观与自省，品壶提倡善待万物，读茶讲究自律与利他，抚琴是学习独处，揽书是明性见识。

独特的是，沈老师说，孤邸是他见过的规矩最多的民宿。

湖上的房间，为了便于静思，通常只准一人居住。竹林的房间可以多人住，但明确要求，“只接受法律婚姻关系的男女。”房间都没电视，也不许喝酒。

规矩多，客人意见应该会多吧。但在携程上，孤邸的评价排名位列第一，评分4.9。竟然会有这么多人喜爱孤邸，什么原因呢？

可能就是因为郑均坚守初心，不肯为了利益而去追逐、迁就、迎合，于是反而吸引了更多三观相同的群体。所谓市场，首先是观念的聚合，接着才有产品的高光时刻。泠家与孤邸，走的是不同的路数，各有自己的客户群体，但有个共同点，他们做的都是忠诚于自己内心的事。

沈老師说，郑均送客人离开时，会说“相忘于江湖吧，祝吉祥”，然后转身离去。

郑均守得住自己的初心，缘于他的定力与见识。但要想读得懂他的初心，需要有与之相配的见识与才华。真正读懂了，又哪里能相忘于江湖，只恐怕早已把江湖当作全是他了。

《莫愁》总编 丽晴