陶纯

我一闭上眼睛，就看见前方有一个小亮点。它小小的，亮亮的。渐渐地，它变大了，它飘呀飘，摇呀摇，一闪一闪的，忽悠忽悠的，终于来到我面前……原来它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它悬在我面前不动了，翅膀上的花纹异常华丽，异常耀眼。我伸出双手，掌心向上，希望它落在我的手上。可是，它仿佛受了惊吓，翅膀一抖就远去了……我睁开眼睛，知道刚才的一切不过是幻觉。

老刘十分专注地说着。说到最后，他用力摇摇头。老刘说话的语调很缓慢，很庄重，摇头的动作更缓慢，更庄重，所以这时的他看上去像电影慢镜头里的人物。说罢，老刘嘴角紧抿，额头微皱，目光有点散乱，瞳仁亮晶晶，一副泪蒙蒙的样子。

老刘的大号叫刘正坤，七十多岁了，面色红润，举止洒脱，身材仍像年轻时那么修长挺拔，腰不弯背不驼，虽然花白但仍密实的头发梳理得一丝不乱，穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他时，更闻不到老年人身上特有的陈腐的气味，他身上总是散发着淡淡的温软的气息，似乎他经常使用花露水或檀香什么的。他一张口，说出的话字正腔圆，韵味十足，你就像听演员背诵台词。是的，老刘就是一个演员，是一位令人尊敬的老艺术家。

在省城的文艺界，尤其是在老同志堆里，老刘是很有名的。退休前，他是省歌舞团的副团长。再往前，没成立歌舞团之前，他在京剧团、话剧团、文化局都干过一段时间，“文革”期间还曾扫过两年马路。如果再往远了追溯，20世纪50年代初，老刘曾经是志愿军XX兵团文工团器乐队的队长，在朝鲜待了两年多。

我认识老刘纯属偶然。十多年前，我所在的部队搞军史资料征集，摊子铺得很大，有一位老首长偶尔提到了老刘，说这个人了解新中国成立前后我们这支部队的不少情况，尤其是文艺工作方面的情况。领导就派我去地方有关单位打听老刘的下落。我找到老刘时，他正在离家不远的一座公园里吊嗓子。有热心人指点着说，他就是刘老先生，搞文艺的刘老师。又说，先别打扰他，他要唱戏了。果然，老刘清清嗓子，来了一段《武家坡》——

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀。

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来……

我和老刘相熟之后，我发现他是个“万金油”似的艺术家，他什么都懂一点：吹拉弹唱、作词作曲、舞美灯光等等；单说唱吧，老刘会唱很多中外民歌，能唱京剧越剧豫剧吕剧，还能唱当今刚出笼的流行歌曲。但是，他没有一样最拿手的，也就是说，他样样在行，样样不精。这就使他仅仅算是一个老文艺工作者，而不能算是有成就的艺术家，更谈不上是艺术大师。在个人生活方面，他也颇不顺遂，结过三次婚，最后又都离了，几十年来，没少因为一些说不清道不明的风流韵事而惹火烧身，生活道路因此变得坎坎坷坷。然而，老刘是个乐观豁达的人，虽然一直不太走运，可也从不落魄，照样认认真真地生活，有条有理地过着每一天。

我的情形和老刘差不太多，不大走运而又不甘落魄，所以我们很快就成了朋友，无话不谈。就算是忘年交吧。

后来的日子里，老刘向我提供了很多有价值的史料。老刘的记忆好，口才好，原本平淡的故事，经他富有煽动性的讲述一遍，马上就有了韵味。他讲过一个关于蝴蝶和一个女孩子的故事，地点是在朝鲜战场上。我听过了，也就过去了，当时也没太在意。这是一个信息爆炸的时代，每天都有数不清的新鲜事和烦心事，谁还会老惦记着一个发生在遥远年代的故事？可是过去许久之后，我发现那个故事仍然时常出现在我的脑海里。我知道，我是很难忘记它了。

老刘说，那是1953年……

其实，故事是从1952年开始的。1952年秋天，已入朝一年多的老刘受组织委托，回国处理一点事情，顺便再招几个文工团员带到前线来。志愿军里有的首长起初觉得，这些唱歌的演戏的跳舞的待在炮火连天的战场上，碍事，后来发现这些人挺能鼓舞士气，不但改变了看法，而且愈发对文工团的人厚爱有加。老刘回国后，先到北京处理完公事，又到以前联系过的几个单位考察了一下，看是否有合适的团员人选。他看了几个，有的不够条件，有的条件不错但人家又不愿入朝，只得作罢。老刘想，宁缺毋滥呀，志愿军文工团员并不是谁想当就当的。

老刘这一年24岁多一点，却已经结婚四年多了，他妻子在山东济南的一所中学教书，是一个刻板的国文教员。老刘打算返朝之前回家看看，但是火车快到天津时，他突然改变了主意。参军之前，老刘是南开大学二年级的学生，他热衷于学校剧社的活动，逐渐展露出文艺方面的天赋，各科的学习成绩自然就受到了影响。1949年初天津刚解放，老刘丢下书本就报名参了军，成了一名文艺兵。参军后的老刘很少想到母校，这时却很想回母校看看，于是老刘就在天津下了车。

老刘来到了母校。如果单从外表上看，母校并没有太大的变化。真正变化的是人，那些在校园里徜徉的学生已经没有一个人认识老刘了。目睹物是人非的母校，老刘有一种陌生感，外带一点忧伤的感觉。这才仅仅3年多啊，就谁也不认识了。老刘决定马上去火车站，先到沈阳，再转车去安东，然后入朝。可是，就在他路过学校西北角的一块草坪时，他看到一棵紫槐树下面的石凳上，坐有一个女学生的倩影，是侧影，她手里捧一本书，但眼睛并不在书上，而是痴痴地望向远处，同时哼唱苏联歌曲《喀秋莎》。她的嗓音美妙极了，老刘实在想不起有谁的嗓音比她的更清亮。

她唱完《喀秋莎》，接着唱《小路》。老刘在她美妙至极的歌声里忘记了时间，忘掉了自己。许多年后老刘回忆起这个场景，仍然感到自己当时受到了一次灵魂的洗礼。他沐浴在一种难以言说的光辉里，浑身竟然有点颤抖。

就在那个时刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老刘说。那只彩色的蝴蝶像一个神秘的小精灵，不知从哪儿冒了出来，绕着她飞呀飞，飞呀飞，有一瞬间甚至落在了她的发辮上。她一点都没察觉，停了停，又唱起英国古典歌曲《在绿色树荫下》——

在绿色树荫下

我和他同休息

躺在那柔软草地

听树上黄莺正在热情地呼唤你

那黄莺多么快乐

它唱得多甜蜜

来这里，来这里……

终于，她发现了正专注地盯着她的老刘，紧张地站起来，书掉在了草地上。她脸上的神色既惊疑又不安。老刘这时也才看清了她的全貌：白皙的瓜子脸儿，大大的眼睛，高挑的身材，饱满的胸脯，细柔的腰肢……老刘的眼睛有点儿不好使，他咧嘴笑笑。他接着看到，秋风吹动起她的发丝，乌亮的刘海在她光洁的额前摆动；她上身穿一件紧身的月白大襟绸衫，下身是一条黑色的多褶布裙，斜阳给她镀上了一个金色的轮廓。老刘相信自己的感觉——看她一眼他即可断定，这是个能歌善舞、多才多艺的小女子，文工团最需要的就是她这样的女演员。

当老刘亮出自己的身份后，她脸上的表情马上就换成了惊喜与崇敬。那是一个崇拜英雄的年代，志愿军战士便是当时名声最响亮的英雄群体。一个崇敬英雄的时代必然也是一个朝气蓬勃的时代。在她面前，老刘既是校友又是朝鲜战场上的英雄，尽管老刘没打死过一个美国鬼子。她迎着老刘走了几步，告诉老刘，她是一年级的新生，已经加入了新民主主义青年团，从小她就喜欢唱歌跳舞，她最大的愿望就是有朝一日能为最可爱的志愿军战士唱歌跳舞，表演节目。老刘开心地笑了，问她，你叫什么？

朱影。她又补充一句，我叫朱影。

老刘又问，你多大？

17岁。

老刘思忖了一阵，突然说，朱影同学，你愿意参加志愿军吗？

老刘看到，朱影的嘴巴张得大大的，眼睛也猛地亮了一下，脸蛋儿涨得红红的。这个突如其来的消息令她一下子难以回过神来。老刘的目光越过她的头顶，去追逐那只精灵般的彩色的蝴蝶，此刻，它仍然不知疲倦地在她身前身后自由地翻飞……

老刘回朝一个多月后，团里就接到了兵团政治部的电话，说是新招来的文工团员已经到达兵团部，让团里速去领人。

老刘说，那个年代办事效率高，只要是前方需要，后方就会急事急办，决不拖延。听到朱影入朝的消息，老刘心里扑腾了好几下，脸上也烫烫的。前几天他曾做了个梦，梦见朱影入伍的事没办妥，来不成朝鲜了。梦醒后就再也睡不着了。

团里派老刘和吹笛子的陈松林到兵团部接朱影。

这时朝鲜的天气已经很冷了，刚刚还下了一场雪，是入冬以来的头一场雪，雪不大，刚刚盖过地皮，满眼都成了白的，唯有青冈树的叶片愈发红艳。见到朱影后，老刘发现，穿上新军装的朱影更加光彩照人。朱影喜气洋洋地跑上来握住老刘的手，像与久别的亲人重逢。想想也是，在这异国的土地上，老刘算是朱影唯一的熟人。

回驻地的路上，老刘和吹笛子的陈松林轮流替朱影背着行李，朱影兴奋地走在前面。在她眼里，这里的一切都是新鲜的。望着她俏丽的背影，听着她不时发出的惊呼声，老刘有点莫名其妙的慌张和惆怅。老刘不由想起自己的妻子，那个古板的国文教员。他们两家是世交，老刘去天津上学前，二人完的婚。婚前老刘并没有发现她有什么毛病，可是结了婚，他却突然发现自己并不怎么爱她。老刘已经快两年没和她见面了，他甚至早已淡忘了她的模样……老刘叹口气，目光久久地落在一跳一跳的朱影身上。他突然觉得，朱影的出现，绝不是偶然的，她正在悄悄地改变着他呀，他未来的生活道路或许会因她而发生重大的改变……老刘不敢往下想了。

朱影仿佛听到了他的叹息，回过头来说，刘队长，你累了吗？

老刘说，没有。我想起上次见你时，老有一只蝴蝶围着你飞来飞去，好漂亮的蝴蝶。可是现在，没有蝴蝶了。

朱影和吹笛子的陈松林都笑起来，又不约而同地说，现在是啥时候呀，冰天雪地的，哪能有蝴蝶。

老刘想说，有的，美丽的姑娘，你就是一只彩色的蝴蝶。当然，他没敢说出口。这時，朱影突然想起什么，抬手摘下军帽，头一歪说，看这儿！

她的一头乌发上，别着一只鲜艳的蝴蝶结。老刘和吹笛子的陈松林愣了愣，随即三个人都笑起来。他们继续赶路。在这满目苍茫的白色世界里，老刘面前的那只火红的蝴蝶一颤一颤，醒目极了。

朱影很快就把自己融进了这个集体中。她的确是个多才多艺的姑娘，唱歌跳舞、写词谱曲、演舞台剧，似乎没有什么事能难住她。她原本就具有较高的文艺天资，来前线后，火热的战地生活，战士们的英雄事迹，新鲜的工作环境，更加激发了她的灵感。她可以两天两夜不睡觉，去排练一个独舞，或者创作一首歌曲。她的表现令所有的人都感到满意。老刘当然更满意，也更自豪，因为朱影是他亲自挑来的。

她常常边走路边随口吟唱，哼的曲子和词儿都是一瞬间冒出来的，有时只有一句歌词，或几个音符，可惜当时没人想着记下来。老刘坚信，她随口哼出的那些词儿曲儿里面，有不少都堪称精品。在去排练场或食堂的路上，抑或傍晚散步的时候，走在她后面的老刘听她轻声吟唱，常常感到自己的心都要碎了。

在团里，她年龄最小，兵龄最短，大家都呵护着她，生怕她有闪失。可是，文工团唯一的使命就是鼓舞士气，冒着炮火到第一线的战壕、坑道里为士兵们演唱，自然是家常便饭。起初团里领导不安排她上火线，她吵着闹着要去，谁也拦不下她。领导终于同意了，她高兴得跳起来。

第一次到火线，一场战斗刚刚结束，战壕周围仍在冒着浓烟，刺鼻的血腥气呛得人睁不开眼。她和几个演员的到来引起了幸存者的阵阵欢呼。担架队也跟过来，要把一个受重伤的士兵抬走，那个士兵却出人意料地摆摆手，示意要听她唱支歌。可是，他的耳朵被炮火震聋了，她略一犹豫，走过去，单腿跪地，伏下身子，嘴巴贴在他的耳朵上，唱起来。唱着唱着，士兵的眼里涌出大颗大颗的泪，她的眼里也涌出了泪。唱毕，她紧紧握着士兵的手，破涕为笑，说，不哭，不哭！士兵嘴唇嚅动着，仿佛也在说，不哭，不哭……

还有一次，老刘带一个小组到一支部队去，其中有朱影。他们到达时正赶上部队为一个士兵下葬，那是个年仅17岁的小战士，白白净净的，大家都很喜欢他。敌人朝他们打炮，他为了掩护战友，中弹牺牲。这时，掩埋他的土坑都已经挖好了，谁都想不到，朱影突然离开队列，走到那位小战士的遗体前，央求说，让我再为他唱支歌吧。部队的领导点头同意，她轻轻掀起盖在烈士脸上的白布单，凝视着他几近透明的脸庞，唱道——

在那山腰下，万籁寂静

灰色的暗影悄悄来临

枯叶在飘落，轻轻地飘落

在那入睡的花瓣上面飘零

温暖的黄昏

炉火在闪耀

宝贝的小床已经遮起

甜蜜的美梦，轻轻地降临

带领我的宝贝快睡安宁……

在场的人无不为之动容，进而迸发出一股强大的复仇的力量。

老刘想了半天才想起来，她唱的好像是一首西方歌曲《秋夜催眠曲》。当然他不能点明。因为在前线，在这种场合，唱西方歌曲是犯忌的。可是，这种歌儿从她嘴里冒出来，却又是那么动听，那么优美，那么生情……

战斗的间隙里，大伙也需要放松一下。老刘喜欢摆弄乐器，尤其喜欢拉二胡。一天傍晚，老刘又在宿舍里摆弄二胡。这已经是1953年的初夏，种种迹象表明，战争有了结束的征兆。老刘刚拉完一曲《光明行》，朱影无声地溜了进来，老刘抬头看她一眼，什么也没说。她坐在门口的小马扎上，双手托腮，静静地听他演奏。老刘演奏了《空山鸟语》《二泉映月》《汉宫秋月》《听松》《良宵》，他把自己所掌握的二胡名曲统统演奏了一遍，自我感觉发挥得淋漓尽致。老刘当时并没意识到，这是他有生以来拉得最好的一次，而且往后他再也演奏不出这个水平了……

朱影显然受了感动，小脸红扑扑的，小嘴一张一张的，眼角里好像还噙着泪。老刘停下来，舒一口长气，觉得浑身的力气都被抽走了，几乎瘫倒在地。在昏黄的光线中，她一动不动，像个女神那样，仿佛凝固了。老刘嗅到了她特有的气息，这令他感到窒息和绝望。他觉得鼻子酸酸的，眼睛也有点模糊。这时，就在这时，窗外响起脚步声。老刘听出，是吹笛子的陈松林的脚步声。接着，又传来一曲嘹亮的笛子独奏。团里已经有传言，说是吹笛子的陈松林在追朱影，老刘一直不相信，现在看来那并不是空穴来风。

老刘收起二胡。朱影也站起来，说，刘队长，我来是想告诉你，我正在写一首歌词，名字叫《歌唱英雄》，想请你谱曲，好吗？

1953年的夏天终于姗姗来到了。老刘说，那一天中午，连阴几日的天气突然变好，晴空万里，艳阳高照。团部通知，下午大家自由活动，可以洗洗衣服，晒晒被褥。

也是事后才听说，朱影一个人离开了营地，先到一面山坡上采了一束金达莱，然后七拐八拐地，转悠到一个村庄里。附近的朝鲜乡亲们都认识这个漂亮的中国女孩子，纷纷围过来，想听她唱歌。她幸福地笑着，唱了几支中国的和朝鲜的民歌，正当她用朝语唱《春之歌》的时候，一架美军飞机突然冒了出来。朝鲜乡亲慌了神，四处乱跑。她大声招呼人们到山根下隐蔽，可是没人听她的。飞机开始朝人群扫射，中弹的人发出惨叫声。她冲出人群，像一只羚羊那样急速跑向一片开阔地，边跑边从衣兜里拽出一条鲜艳的红围巾，奋力甩动着。美机受到吸引，朝这团红色俯冲。那一刻，应该也会有一只斑斓的蝴蝶追逐着她。这个季节的朝鲜到处都有彩蝶在飞舞。她离人群越来越远，七彩的阳光照耀着她奔跑的身姿，她多么像一只巨大的蝴蝶……群山在旋转，大地唰唰后退。她像是在天地之间，独自完成一场绝美的、最后的舞蹈……一串串机枪子弹嘶鸣着朝她追击，一颗颗炸弹在她身前身后爆炸……她中弹了，倒在地上……紧接着她又爬起来，流着血继续舞蹈。又一颗炸弹落在她的脚下，冲天巨响过后，只见那一条红围巾冲出黑烟的包围，在高处翩翩飞翔，仿佛想代替它的主人，完成最后的飞舞……

老刘清清楚楚地记得，朱影死的那一天，是1953年7月26日下午，大約3时左右，是朝鲜战场停战的前一天。朝鲜战争停战协议正式签字的时间是：1953年7月27日上午10时。

出事的当天下午，太阳落山之前，人们隆重地安葬了朱影。她的坟墓在一片向阳的山坡上，周围有一片片挺拔的鱼鳞松。天黑之后，新坟前只剩下两个人：老刘和吹笛子的陈松林。刚才，吹笛子的陈松林一直克制着没有哭出声来，这时，他再也忍不住，剧烈地抽泣着，一遍一遍地说，我不该送你那条红围巾，都是我害的你呀……

老刘没有流泪。他只是觉得全身轻飘飘的，仿佛只剩下一个躯壳。是他把她带到了这异国的土地上，可是，她却再也回不去了。她说过，她要写一首歌词的，想请他谱曲，不知为什么，她一直没写完。

他们离开时，老刘看到，吹笛子的陈松林把一样东西埋进了坟堆。那是朱影生前喜欢戴的蝴蝶结，一件鲜艳的女孩子的小饰物。

老刘说，我一闭上眼睛，就能看到面前有个小亮点……它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶……

老刘还说，一个人经历过那样一些事情，就什么也不用怕了。生与死、友谊与爱情、艺术与生活、光明与阴影、成功与不幸，等等等等，都是痛苦而美好、忧伤而壮丽的事情。

我似懂非懂地点点头。

1999年5月8日早晨，刚锻炼归来的老刘打开电视机，被一条消息震呆了：刚刚过去的这个夜晚，以美国为首的北约空袭了中国驻南联盟大使馆，有3位住在馆内的记者遇难，其中有一个叫朱颖的漂亮女孩。

朱影？老刘一时没明白过来。他突然感到天旋地转。猝然倒地之前，他吐出了三个字：美国人！

老刘的女儿女婿把他送到医院。老刘得的是脑溢血。他在医院待了三周之后，平静地与世长辞。

老刘的坟墓在城市东南郊的青龙山上，那里林木葱郁，阳光充沛。对于死去的人来说，那里是一个好去处。后来我去看过几次老刘。我站在他的墓前，不由自主地想起他给我讲述的故事。于是，我闭上眼睛，果然就看到一个小小的亮点。它飘呀飘，摇呀摇，翩翩来到我面前。它是一只蝴蝶呀，一只彩色的蝴蝶。它在我面前优雅地飞舞。我伸出双手，掌心朝上，多么多么地希望它落在我的手上……