莫华杰

我的祖上是搞风水的，从太爷到大爷，再到父亲，经历了三代人的付出与积累，在地方上口碑很响。我很想成为家族的第四代传人，进入这样一个神奇的领域，对我的写作是有很大帮助的。那些神秘的故事，诡异的传说，能牢牢抓住人的眼球，说不定哪天我也能写出类似《鬼吹灯》《盗墓笔记》之类的畅销书。然而，我在东莞安家了，老婆孩子也都习惯了城里的灯火，不可能跟我回乡下生活。

这件事情让我耿耿于怀，至今仍无法放下。

身在风水世家，多少有些耳濡目染。写《后事遗症》时，我把乡村治办丧礼的一些风俗人情用在了文中。这篇小说跟我以往的写作风格不一样。以往的小说，我以讲故事为主，喜欢讲那些不常见的故事，情节设计也偏向跌宕起伏，希望能给读者带来一些出乎意料的东西。因为追求故事的新鲜感和吸引力，我的叙述重心往往会偏向于塑造人物和构造故事上，因此削弱了文本的思想，对人物没有更深的思考。不过我并不在意这些，因为我认同“形象大于思想”这个说法，也喜欢金庸先生说的“小说是写给人看的，小说的内容是人。”既然是人，那么就要有故事和感情发生，只要把人写活，故事讲得看好，我便觉得足矣，至于思想和人性，见仁见智吧。

《后事遗症》之所以与我以往的小说风格不一样，因为这篇小说以描写情节与细节为主，整体故事读下来较为平淡，没有什么高潮，与其说是小说，不如说是生活的缩影。但是，我尝试着“暗流涌动”的写法，表面看上去平静，却努力想营造出一股张力，让死亡的阴影笼罩在其中，通过故事，把所谓的人性及人物命运的背后挖得更深，并且我也尝试融入一些死亡的终极思考，以及對社会现象的反思。总之，这是我第一次尝试放弃故事化的小说，努力抛开故事本身，学着怎么去面对更复杂的内部。

我不知道自己是否做到了以上初衷，但有一点是可以确认的，将来我不会再用这样方式写作。我觉得挖掘人性是一件很累的事情，我不太相信“所谓”的人性会给读者带来“所谓”的思考，以及“所谓”的启发。现实社会事态百出，新闻时时更新，人性的呈现比看小说更加丰富。在我看，很多所谓的“思考”其实是虚张声势的，那是“圈子”的产物，就如《后事遗症》，我并不觉得文体中的某些思考能给读者带来反思，如果有读者看完该小说，能记住几个鲜活的细节，对我来说便是莫大的安慰了。

再说说《蝙蝠洞》，这个小说写得有些取巧，遗传了我“讲故事”的基因。在我的家乡，确实有些地方有取“拦路名”的说法，也曾闹过一些笑话。我塑造了一个未婚先孕的母亲，去做这样一件事情，原本初衷是想借此动机，挑战地方的古老习俗，打破一些民间的约束与偏见，以此展现出一个伟大母亲的形象。也许我功力不够，又写偏了。

这就是我写作的命运，也是文中人物的命运，这些人物诞生于我的笔下，我却没有让他们得到一个好的归宿，这是我的失职。不过，他们在我的笔下曾经有过精彩的一瞬间，焕发出一些活生生的气息，让读者觉得他们曾经是活过的，有过自己的挣扎，我便觉得对得起这些人物的存在了。现在很多小说，为了表达人性和体现思想，其中人物大多活得精神压抑，与他们相比，至少我笔下的人物并没有受到太多的虐待，他们有着生活本真的面目。

感谢《滇池》，一下子推出我两篇小说。或许多年之后，回头再看看这样的文字，会满心羞愧。但这是人生的一部分，我没必要刻意去绕开。

发表完这两个小说，接下来的几年时间，甚至更久，我或许不会再写中短篇小说了。我喜欢讲故事，沉迷于故事与人物的碰撞，中短篇小说篇幅有限，总是放不开手脚。想把人物写得更好，故事讲得更精彩，吸引更多的读者，长篇小说当然是更大的舞台。以我文学的功力，能否写得出长篇小说，这是十分存疑的。即便是写出来了，会不会有人看，有没有出版社愿意出版，一切都是未知数。

但这并不妨碍我的热情。可见我是个冥顽不灵之辈。

人生漫漫，岁月悠悠，谁没有几年时间是用来浪费的。只要是做自己喜欢的事情，即使是浪费并不可耻。可耻的是，我们总是太在意别人的看法，从而忘记了真正的自我。

责任编辑 包倬