莫华杰

一

“说，到底是哪个狗杂碎的？！”

田有泉愤怒地拍打桌子，瞪向女儿，眼珠子鼓出来，像一头激怒的公牛。他长着一张侧凹脸，颧骨高耸，脸颊下陷，看上去本来就像皮包骨，此时脸皮紧绷，更显可怕，仿佛脸上的皮肉随时会绷破，露出阴森森的白骨来。

田元秀噘起嘴，把头扬起来，脸上写满了抗拒，一副视死如归的样子——这副倔强的表情，田有泉已经领教多次，要不是看在女儿大腹便便的份上，田有泉早就扑过去，往她脸上甩耳光了——他又不是没打过，女儿肚子初露端倪的时候，田有泉就用他那只长满老茧的右手，猛地甩了一巴掌。田元秀被扇得在原地上打了个转，一屁股坐到地上，嘴角流出血丝来。——但是田元秀坐在地上，把腿一盘，仍是噘着嘴，蹙着眉，任凭血丝顺着嘴角流到了脖子，显出她愤然的血性。田有泉被挑衅起了怒性，抬脚要往田元秀的肚子踢去：“你这烂货，跟阎王去做亲戚吧！”

张春兰站在一边，一把抱住田有泉，尖叫道：“欠死鬼，你真要把她打死呀！”

田有泉咬牙切齿：“我就是要把她打死，赔本烂货，把家里的脸都丢光了。”

张春兰伸手往田有泉脸上抓去，把他凹下去的脸颊抠出血来：“你再骂她烂货，我就把你嘴皮撕烂，她可是我生的！”

田有泉知道老婆和女儿一副德性，都是犟死鬼，狠起来连命都敢豁出去。他不敢再打女儿，但心头的怒火实在难以弥消，指着女儿放出狠话：“给你两个选择，要么你肚子里的孩子死，要么你死！”

但是，田元秀没有死，肚子里的孩子也没有死。田元秀随身携带一把尖刀，同样放出狠话：“谁敢动我的肚子，我就敢动刀子！”最后，逼得田有泉没办法，急得直跺脚：“好，你要生就生吧，反正都丑到这个份上了，以后嫁不出去别怨我。”又说，“我倒想看看，你要生出哪路的妖怪来！”

二

这地方叫田螺寨，并不是因为寨里有人姓田，而是寨子前门有一坨大山，山顶有一处盘石峰，远远望去，形如田螺。田螺山脚有一个岩洞，挨着路边，洞不大，却很深，黑幽幽的，像通向地府的墓道。因常年蛰伏蝙蝠，故名蝙蝠洞。老久以前，有人曾在洞里放火烧烟，想熏蝙蝠作乐，不想当天晚上，几百只蝙蝠聚成乌云，在他家里的屋顶盘旋，发出怪叫声，像要吃人。吓得那人烧香跪在门口，把头都磕破了，蝙蝠才肯散去。此后，蝙蝠洞里住着蝙蝠怪的传闻，一直在寨里蔓传，即便调皮好玩的孩子进山玩耍，也不敢跑到洞里打闹。然而有一天，从山上拾柴回来的田元秀遇上突如其来的暴雨，因为没戴雨具，就跑去蝙蝠洞里躲雨，没想到回来之后，肚子一天比一天大。

这是田元秀自己说的。很多人不信，他们怀疑田元秀和寨里某人去蝙蝠洞偷吃，不小心怀孕，为了遮掩苟且之事，编了这样一件奇闻。当然，也有迷信的人相信，说不定真有蝙蝠怪勾引她，让她怀了怪胎。

偷吃还好，顶多丢丢脸，如果真是怀了蝙蝠怪，那还了得！那段时间，寨里谣言四起，议论纷纷，思想封建的老人竟然主张把田元秀浸猪笼。蝙蝠是吸血鬼变成的，真让她生出个怪物来，岂不把全寨人的血给吸完？——幸好其时已是九十年代初，寨里通了电，手头宽裕的人家买来电视机，和外界产生了联系，观念不再像以前那样古板，虽然有人编好了猪笼，却没人敢去抓田元秀。

随着田元秀的肚子一天天变大，人们的舆论也跟着水涨船高，好奇心一天比一天重。田元秀怀的到底是妖怪还是人胎？看她的样子，和普通女人怀孕没什么两样，脸色红润，能吃能睡，該呕吐时呕吐，把手放在肚皮上也能感受到胎动，并未闹出什么奇闻鬼事，怀人胎的可能性比较大。如果怀的是人胎，那是谁下的种子？可以肯定，不是寨里的后生干的。如果是后生，即使田元秀不闹起来，那后生也会主动站出来承认，甚至会放鞭炮庆祝。寨里混杂了李、王、田、牛、刘五姓，共有三百多户人家，孩子们从小一起玩耍，青梅竹马太多了，异姓之间发生情感，长大后钻到野树林偷吃，事发之后迅速结婚，那是常有之事。田元秀打死也不说是谁下的种子，还编了蝙蝠洞来弥谎，由此推算，让她怀孕的是寨里的有妇之夫，所以她才不敢说出来。

可是，依着田元秀的性情，这事儿却有不合情理之处。田元秀并不是那种嫁不出去的姑娘，她长得可气派了，是寨里数一数二的俏妹子。一头乌黑浓密的头发，即便不抹茶油，也是光溜溜的，织出来的辫子比公牛尾巴还粗;她的父亲田有泉长着一张侧凹脸，传到她身上却变成轮廓分明的瓜子脸，俏鼻挺拔，樱唇逼人，一脸的秀气;眼睛大大的，眉毛像画上去一样，笑起来眼角向上翘，像一朵盛开的桃花;身材也好啊，长得高挑，胸脯丰满，屁股挺翘。这样一个仙女般的人物，寨里不知有多少后生牢牢盯着，死死惦着，早就有人请媒婆上门提亲。但是田元秀却谁都瞧不上，还放出口风，说凤凰是要飞到外面去的，你们这些公鸡死心吧！媒婆也叹气说，田元秀心比天高，你看她的屁股就知道了，挑着担子都那么翘，怎么可能瞧得上你们这些乡下后生，她以后肯定要嫁到城里去的，不知道谁有福气娶到她。

可万万没想到，竟然冒出这样一桩丑事，一夜之间，田元秀的名声如同被蝗虫啃过的菜叶，没有一处是好的。令人难以理解的是，事情都到这个地步了，田元秀竟然还死不承认跟谁有关系，一口咬定在蝙蝠洞里躲雨突然眼困，睡了一觉，醒来后就怀孕了——这可不像她的性子，她是个犟人，一般人惹不得的，哪个男人能让她死心塌地保守秘密呢？难道，她怀的真是妖胎？——可是，若真是蝙蝠怪造孽，田元秀自己不害怕，反倒要生下来，她鬼迷心窍了？不像啊，她清醒得很，每天都会准时到院子里晒太阳，把手放在肚皮上感受胎动，脸上荡漾着幸福。有人跟她聊天，她也回答妥妥的，笑起来仍跟以前一样好看，哪像鬼迷心窍了！

越是猜不透，越是勾起人们的兴趣，就连田有泉也不避嫌，耷拉着一张瘦脸，掺和到人群中瞎猜。作为父亲，他比谁都想知道答案，冤有头债有主，只有把作案的家伙挖出来，狠狠敲上一竹杠，方能平息心头之怒。经众人再三分析，最终的结论是，肯定是寨里的有妇之夫干的。后生们不免怨恨田元秀堕落，真是瞎了黄花眼，宁愿跟有妇之夫瞎搞，也不给他们留条后路。人们于是把有妇之夫全部罗列出来，像猜谜语一样，用筛选的方式寻找谜底。按照田元秀的眼光和性格，那些长相不好，且没有本事的有妇之夫，根本不可能和田元秀挨上边，也不足以让她守口如瓶，死心塌地要把孩子生下来。所以，一定是寨里有派头的人干的。人们把有派头的人物罗列出来：五名老师，两名村干部，还有四个在县城和一个在省城吃国家饭的高干。

老话说得好，事经三张嘴，神庙闹鬼，青蛇长大腿。九十年代初的乡村娱乐匮乏，信息封闭，一点鸡毛蒜皮的小事，都能让人们嚼上三天，何况是这样的大事。妇女们闲时串门拉家长，喜欢添油加醋制造话题，任何小事经她们嘴里出来，都有可能变成国家大事。她们的舌头长得很，可以舔到山顶上的云朵，知道乌云是什么味道，白云是什么味道，晚霞是什么味道。男人从女人的嘴里听到八卦之后，聚在一起抽烟闲聊，也会拿出来热一热嘴皮子，大大增加事情的传播度。

在人们的猜疑中，寨里那些有派头的人都成为了嫌疑人。谣言的力量是强大的，能虚构出各种版本不一的事件来，今天传出是张三的，明天又说却是李四的，后天却落到了王二的身上。害得这些有派头的人被老婆掐在床前逼供，闹得很凶，鸡飞狗跳，助长了谣言的蔓延。后来谣言变质，说田元秀跟这些有派头的人都有染，所以她也不知道肚子里的孩子是谁的。

众多派头人物当中，唯一能幸免的是李正耀。如果他在寨里，绝对是头号嫌疑人。李正耀相貌英俊，虽然年过四十，但看上去还不到三十，温文尔雅，透着一股读书人的斯文。他原是县高中的语文老师，因才华出众，会写文章，被调到市政府当秘书，后来又荣升，调到省城任职。田元秀曾经公然表态，说嫁人就要嫁李正耀这样子的。当然，她没有机会了，李正耀结婚早，老婆小孩也跟着去城里享福，极少回来。田元秀想跟李正耀偷吃，那是不可能的，除非夜里发春梦，但做梦不可能让人怀孕。

三

谁都没料到，田元秀会在蝙蝠洞生孩子，而且还是腊八节这天。

换做任何一个正常人，在这寒冬腊月之际，绝不可能跑去蝙蝠洞生小孩。老话说得好，事出反常必有妖。所以，当这个消息跟着凛冽的北风吹过田螺寨时，寨里人的神经立即被撩拨起来，仿佛听到了什么惊天诡异之事。太骇人了，世界上绝对没有这样的事情，在蝙蝠洞怀孕已经是耸人听闻，竟然还要在蝙蝠洞生小孩，莫不是真要生出一个妖怪来？原本，田元秀说自己是在蝙蝠洞躲雨怀孕的，很多人觉得那不过是掩人耳目的借口罢了，并不完全相信。现在，田元秀回到蝙蝠洞生小孩，事情的性质立即转变，仿佛前呼后应，一切鬼话都确凿起来，那些不相信田元秀怀妖胎的人，也都开始相信了。

一时间，寨子乱了套。田元秀要真是生出一个吸血的妖怪，寨子就完蛋了。思想封建的老人们带头起哄，把寨子的壮丁都召集起来，做好驱妖降魔的准备。在老头们的指挥下，人们准备好狗血、桃剑、铜镜、平安符等东西，甚至请来了赊佛佬（道士）念经驱邪。有人说，蝙蝠怪最怕童子尿了。人们于是把寨里十岁以下的童男童女召集在一起，逼他们喝水憋尿。因为天冷，孩儿们喝过多的水，小脸憋得通红，一个个哆嗦起来。那两只蓄满尿液的大桶，就放在寨口的众门楼（牌坊）左右两边，被北风吹得发出一阵阵骚臭。

事情并不像人们想象的那样。临产前几天，张春兰去找接生婆。寨里的接生婆都不敢也不愿意给田元秀接生，一来，田元秀肚子里的孩子来历不明，是件伤风败俗的事情，谁也不想弄脏自己的手;二来，万一生出一只妖怪来，那可真要命呀！所以，接生婆们都婉言拒绝了，甚至有一个毫不客气地说——我的手不想掏出一个来历不明的东西！

寨里的接生婆不愿意出马，张春兰就和田有泉商量，去别寨找接生婆。田有泉怒气冲天：“你要把家丑丢到别寨去吗？自家寨里的口水都要淹死人，你还想到别寨去拉口舌，要让祖坟冒青烟啊！”又恨恨地说，“一个姑娘家，就算出嫁了也不能在娘家生孩子，当娘家没人啊？怀的又不知道是哪里的野种，羞死人了。你到后院把茅房收拾干净，就让她在那里生，万一生出个妖怪来，就丢到粪坑里淹死，省得害人。”

这些话儿，像尖刀一样剜着田元秀的胸口。张春兰也明白乡下风俗的禁忌，出嫁的女儿是不能回娘家生孩子的，更何况没有出嫁就怀了野种，放在旧时早就被赶出寨子了。寨里人都在等着看笑话呢，要是他们敢破了这个风俗，家门被扣上粪盆，一辈子休想抬起头来。

张春兰和田有泉商量：“要不，把她送到医院去？”

田有泉一听，更是拍着桌子叫骂：“送医院不要钱呀？她有资格去医院吗？不送，我就是让她知道生孩子是怎么回事，她以为像母鸡下蛋那样容易！哼，痛死她，看她犟！你看她那犟死鬼的样子，就算痛死也不送医院！”又说，“她是在蝙蝠洞怀的野种，让她去蝙蝠洞生！”

田有泉实在是气不过了，才说出这样愤怒的话来。越是接近临产，寨里越是谣言四起，如同箭雨纷飞，把田有泉的心脏射得千疮百孔。他的耳朵整天发热，不用出门，也知道背后一片坏话。就连天上落雨，他也觉得是人们的唾沫，更不用说那些呼啸而过的北风，像是人们嘲笑的尖锐语气呢！进入腊月之后，农人清闲下来了，田有泉不敢出门，每天窝在家里怄气，摆脸色给女儿看。他曾经对女儿抱了美好幻想，这么好的丫头，多少后生想攀亲，以后肯定能嫁个好人家，自己也长脸。没想到，不仅没有长脸，还丢光了老祖宗的脸，以田有泉那火爆的脾气，只是骂人，没有打人砸东西，已经相当克制了。

田元秀见父亲这么骂她，心里像泼了硫酸一样难受。别人嘲笑她，她可以忍，但父亲这样不近人情，就觉得在家里呆下去了，于是抛下一句狠话：“我自己的孩子，我想怎么生就怎么生，不用你们管！”

于是，田元秀带了换洗的衣服和贴身的钱，离家出走，打算去县城医院生小孩。不管怎么样，先赖在医院，医院总不能见死不救吧。然而没想到因为生气，动了胎氣，她走到田螺山时，肚子突然疼得厉害。天空阴沉沉的，下起了小雨，还夹着冰霰，子弹般打下来，让她晕头转向。北风力大无比，像有一只无形的手扯住她的衣服，要把她拖倒，让她步履维艰。田元秀坚持不住了，想回头也回不去，近处又没有御寒的地方，倒在路上只怕冻伤肚子。因为天冷，人们都窝在家里，路上一个人影都看不到，想求助也没办法。在这艰难时刻，她想起了山脚下的蝙蝠洞，洞里冬暖夏凉，是个好去处，就先去那里避一下寒风，缓口气再说。没想到，刚到洞里，羊水就破了，疼得她尖叫起来。尖叫声把洞里冬眠的蝙蝠吓醒了，发出吱吱地怪叫声。

寨里有个叫牛粪桶的人——姓牛，因为嘴巴臭，不积德，爱挑是非，得了粪桶的绰号。牛粪桶身材矮小，走路内八字脚，圆墩墩的脸，像个南瓜，眼睛却很小，赌钱的时候，小小的眼睛睁得大大的，透出一股贼光，总让人觉得不怀好意。他确实是个狡猾的人，手气不好的时候话就特别多，故意搅得对手心烦，好让自己有机会翻本。

这鬼冷的天气，无事可干，牛粪桶准备去隔壁寨找人搭伙，试试手气。刚走到寨口的田螺山下，听到蝙蝠洞里传来女人撕心裂肺的尖叫声，阴森森的，吓得他腿脚发软，撒腿往寨里跑去。回家后，牛粪桶拿了一面铜锣，沿着冷风灌彻的寨子，一边敲打一边大叫。紧急的铜锣声和北风的呼啸纠缠在一起，一下子攫住了寨子的神经。人们于是拿了柴刀、火铳、长矛、锄头、电筒等武器，集体出动去蝙蝠洞打妖怪。几个大胆的人充当敢死队，杀到洞口用电筒一照，看到发出尖叫声的是田元秀，正摊开双腿，倚在一块岩石上，蓬头散发地嗷嗷大叫，一张俊俏的脸因为疼痛而扭曲变形，看上去格外恐怖。农村有忌讳，男人撞上女人生孩子是一件忌讳的事儿，要倒霉运的，何况是田元秀生野种，偏偏又在蝙蝠洞，大家都觉得晦气，一路叫骂着走了。

因为没有接生婆愿意伸手，加上又在蝙蝠洞，连族里的妇女都不愿接近。田有泉虽然气恨女儿，但事到临头，也不可能无动于衷，他命令张春兰当接生婆，自己则在洞口的石壁凹处搭了个石头灶，烧火煮水，准备让孩子出生后洗澡。如果生下来是个妖怪，那就当场用开水烫死。

牛粪桶本来要去赌钱的，却撞上这样一件晦气的事情，觉得一生的运气都要被破坏了，只怕年关不好过。他天生爱造谣，一气之下，更把事情往夸张处说，编了一套连自己都信以为真的鬼话：走在路上，他突然听到蝙蝠洞传来鬼叫声，进去看时，黑乎乎的洞里除了田元秀，隐约还有一个妖怪。那妖怪长得极像蝙蝠，脸是三角形的，下巴很尖，鼻子也很尖，看上去像两颗獠牙;两只眼睛发出幽幽蓝色光，一双翅膀上长出两只爪子，正扶着田元秀的肩膀……

北风凛冽，把天空的乌云撕碎，化成了凄迷的细雨，还有夹在雨中的冰霰丸子，像放冷枪一样打在人们的身上，打在人们的心头上。虽然大家对牛粪桶的人品持有怀疑，他的话未必可信，但这样一个坏天气，加上这样一件不可思议的事情，而牛粪桶又用一种信誓旦旦的语气，加重了事情的灾难性，于是大多数人都相信了他的鬼话，整个寨子立即被一团诡异的气氛包裹住。

思想顽固的老头放心不下，当起了统帅，没有让寨里的壮丁回去，而是在山脚下排兵布阵，做好打妖怪的准备。全寨开始戒严，如同大难临头，老弱妇孺们都窝在家里，不敢抛头露面，把门窗关得死死的，还贴上红纸辟邪。当年日本鬼子要进寨，土匪要进村，人们都没有这么团结过，也没有这样悲壮过。

大家埋伏在蝙蝠洞不远处的茶子林里，用红绳子在路中间拉了一条分界线，线上挂满了黄色的符咒，像八卦一样分出阴阳两界。赊佛佬摇着铜铃，吹着牛角号，绕着分界线哼哼唧唧地念经，念得全身发颤，像要灵魂出壳般;巫婆们也拿着光秃秃的桃枝，唱着阴森森的驱鬼咒，在山脚下跳大神。天气越来越冷，乌云翻滚，被北风吹得像洪水一样从天边袭来，撞在了田螺山上，四下弥散，仿佛世界末日般。毛毛雨渐渐变成了粉末般的雪花，天地间看起来一片灰白。极端之事必会产生极端的天气，疾风掠过电线杆，发出尖锐地呼啸声，原本是常见的风声，但人们听起来却莫名的恐慌，仿佛听到了厉鬼嚎叫，像要摄取人的魂魄。茶子林哗哗作响，像有什么无形的东西穿行而过，让人感到一股隐隐绰绰的鬼气。人们缩在树底下，一个个冻得瑟瑟发抖，一个个怨气冲天。这可是腊八节呀，在家里喝着热热的腊八粥，一边烤火一边看电视多好，却偏偏因为一个女人生小孩，折腾得大家饱受风寒。

人们把狗也牵出来了，狗看到脏东西是会叫的，可以作为暗号。狗被绑在树上，缩着身子，夹着尾巴，大约是从来没有见过这样的场面，又或是冻得受不了，发出了狂躁不安的叫声。一只狗叫，一群狗就跟着叫，叫声彼此起伏，加深了人们的恐慌。还有人把家里的公鸡也抓出来了，用绳子绑在树底下。公鸡是阳物，它们一叫天就亮了，蝙蝠是夜里出来的，最怕公鸡了。那些公鸡们平时昂着脑袋，高傲得很，此时被冻得瑟瑟发抖，耷拉着脖子，像发瘟一样，连羽毛都失去了光泽。

突然，不知谁尖叫一声：“看，有蝙蝠！”

突兀且带着惶恐的声音把人们惊出一身冷汗，抬头望向蝙蝠洞，浓烟中果然飞出几十只蝙蝠，在空中盘旋了几下，又飞回洞里了。白天看到蝙蝠，已经是奇事了，加上寒冬腊月，蝙蝠早就冬眠了，怎么会飞出来？人们并没有想过，或许是田有泉在洞口烧火，烟雾灌入洞里，把蝙蝠熏醒了。尽管那些蝙蝠只是盘旋了一下，又飞回洞里，但是人们因为过度惊吓而吊起来的心脏，却无法再落回原地。一股不祥的预感笼罩在上空，重重地压在人们的心头上，让人快要喘不过气来了。

紧接着，蝙蝠洞突然传来婴儿响亮地啼哭声。北风呼啸加剧了婴儿啼哭声的诡异，一下子把人们的神经给绷断了。匍匐在油茶树底下御风的人们纷纷站起来，举起了手中的武器。不知道是谁朝天空放了一枪，声音像打雷，震耳欲聋。接着有人大喊一声“杀啊”，整个林子里面就暴发出了“杀啊！杀啊！”的呐喊声，惊天动地。喊声与枪声中夹裹着赊佛佬的牛角号，像冲锋陷阵一样响彻山谷。狗叫得更厉害了，被绑在树下的公鸡们也受到了惊吓，扑打着翅膀咯咯乱叫。

四

一连几天，上门探望田元秀的妇女络绎不绝，把田家的门坎都踩扁了。刚生完小孩的女人，除了亲戚之外，一般三天內是不会见生客的。生人有生气，会把婴儿惊到。可是，妇女们不管三七二十一，早就耐不住好奇，冒着严寒，纷纷涌上门来。

孩子没有出生之前，田元秀走到哪里都遭受白眼，没想到孩子出世后，会有这么多人主动来看她。然而，这些人并未怀真心，都是两手空空上门来。按照农村习俗，若是有人生小孩，寨里的妇女都会提八个鸡蛋上门，送给女人坐月子吃，补充营养。可是，田元秀一个鸡蛋都没有收到。田元秀心里也明白，这些妇女并不是来看望她的，而是想证实一下，她生的是不是妖怪。当然，也有人想看一下，田元秀生的孩子长得像谁，从中找出线索来。

田元秀倒是很大方，不管是谁上门来，都很自豪地将孩子抱出来给她们看，脸上挂着扬眉吐气的神情。让妇女们失望了，田元秀生的不是一个妖怪，而是一个胖小子，尽管还是一个初生婴儿，但五官轮廓已经显现，看上去很清秀，很可爱，比寨里许多小孩都要好看，眉目间极像田元秀，无法从他的脸上找到一丝蛛丝马迹。

这些天，田有泉也抱了无数次，从头到尾细细地察看了婴儿，甚至找寨里一位老先生借了看书用的放大镜，像研究地图一样，一毛一发地研究着。他一辈子都没有这么认真看过一个人，当初，和老婆新婚初夜，他都没有这样仔细看过老婆的身体。可再怎么看，也没有看出这娃儿长得像谁。看着看着，倒是涌出一股慈爱的情感，毕竟是亲外孙，又长得这样可爱，他虽然恨女儿不争气，败坏家风，但一看到这样可爱的外孙，原本硬邦邦的心也就柔软下来了。

寨里人也都放下心，至少生的不是妖怪。但仍有人说闲话，妖怪会变形的，猪八戒还有三十六变呢！你看她的小孩长得这么好看，比所有人生出来的小孩都要好，说不定是障眼法！然而，人们毕竟相信眼前的事物，这些嚼舌头的话，除了思想封建的老人家相信，再也没有几个人信了。

田元秀仿佛早就做好了当母亲的准备，不知何时学会了童谣，用她那美妙轻柔的嗓子，附上山歌的调子，轻轻哼唱：“双轮车，拉萝卜，车上坐着个老阿婆。老阿婆，打水牛，水牛跑下坡，阿婆摔破头，哭呀哭，鼻涕嘴里流。”有时婴儿哭起来，她就轻轻地拍着唱：“赖哭狗，不知丑，三个糍粑做一口。一口两口三四口，吃完骑马走，回去讨个丑老婆！”

冷冷的房间，因为田元秀时而温情时而欢快的歌声，透出了春天般的暖意。她一边哼唱还一边抚摸儿子细嫩的脸蛋，一副无比疼爱的样子，仿佛目光一刻也离不开孩子。田有泉借机套话，问孩子的父亲到底是谁。一提起孩子的来历，田元秀立即警惕，像一头母狼闻到了危险的气息，原本正给小孩唱歌谣，突然嘴一闭，瞪大双眼看着田有泉，那冷冷的目光像利箭一样射出来，能让田有泉感到背后有一股冷风。

问不出结果，田有泉就使了心眼，假装让老婆和田元秀睡，美其名曰帮她照顾孩子，其实是让老婆夜里偷听田元秀说梦话，说不定无意中能听出孩子的父亲是谁。但是，张春兰偷听到最多的是田元秀夜里哄孩子的歌声，还有婴儿的啼哭声。

五

婴儿快要满月了，田有泉对女儿说：“孩子要取名字了，他姓什么？”

田元秀理直气壮地说：“我的孩子当然跟我姓，就姓田！”

田有泉苦笑一声，知道自己心里的算盘又落空了。他想，姓田就姓田吧，就当是田家的人，也不吃亏。

农村乡下，男孩取名字是非常讲究的，要取拦路名，也叫寄官名。这是地方的风俗，拦路之意，就是敢拦路者，不惧鬼神，以后能上大路，走四方，意味当官或者做生意，有大出息。孩子满月之后，母亲煮两个红鸡蛋，三个糯米糍粑，还要准备一个红包，一大早守在寨口的众门楼下，拦住一个路人，让其帮忙取名字。名字可以用来当官名，也可以用来当乳名。被拦住的人，必然是要结了婚的，而且是个男人，辈分与母亲平等，给孩子取名字，就算是孩子的干爹了。

寨里曾经闹出一个笑话。有个蠢女人生了小孩，跑去寨口拦路人，结果忘了煮红鸡蛋和糍粑，也没有准备红包。被拦住的路人就是牛粪桶，他很生气，用戏谑的语气给小孩取了个“簸箕罩”的名字。“簸箕罩”是短命鬼的意思，养不活的小孩，农村人都是用簸箕抬出去埋掉的。那蠢女人并不知情，回去就叫小孩“簸箕罩”。幸好这孩子命大，一向活得好好的，否则牛粪桶早就被寨里人骂死了。

取了拦路名，接下来就要办“挂灯”仪式。挂灯就是摆满月酒，请干爹去观音寺求七盏莲花灯回来，也叫七星灯。七星高照，吉祥如意，从大门挂到天井、仙覃、神台、灶头、婴儿的床头，还有一盏摆在客厅，照亮整个酒席。来喝酒的人家，都要量一斤米，带一块布，米是给婴儿磨米糊吃的，布是给小孩子缝衣服的，这叫“吃百家饭穿百家衣，长一身肉集一身福”。取不到拦路名的小孩，是不能挂灯的，不挂灯就无法集百家之福，名不正言不顺，小孩将永远低人一等。

正月初八，是田元秀儿子满月的日子。这天一大早，田元秀备好三块八的红包，放到篮子底下，铺上一块红布，将煮熟的红鸡蛋和糍粑放上去。她用红色的小棉被裹住儿子，安安稳稳地抱在怀中，挎起篮子往外走去。

整个村庄笼罩在过年的喜庆中。气温仍很低，但天色晴朗，并无阴霾。晌午时分太阳会从田螺山露出臉来，能带来一丝春意。北风收敛了脾气，时不时吹来一阵，不急也不缓，让人感到冷嗖嗖却又清清爽爽。连日的鞭炮声把寨子附近树林里的乌鸦都吓跑了，早晨再也听不到乌鸦觅食的苦叫声，寨子沉浸在一片宁静与安详中。

过年是农人享福的时节，大人们可以睡懒觉，吃了早餐，身上有热气才出来闲逛，或走村过寨给亲戚拜年。小孩却是耐不住的，早早就溜出来玩耍了，他们看到田元秀挎着个篮子，抱着襁褓站在寨口的众门楼下，都一窝蜂跑回去告诉自己的父母。有女人挎着篮子站在众门楼下，这可是好事，孩子们看到了都会跑回去告诉父亲，让父亲争头衔，第一时间去给孩子取拦路名，这样不仅有鸡蛋和糍粑吃，还有红包拿，更重要的是孩子认了干爹，挂灯那天干爹全家是要去吃酒席的，以后小孩长大结婚生子，干爹也要坐首席当证婚人收红包，这可是好事呢！

很快，寨里的人们都听到了风声，纷纷涌到寨口的众门楼下看热闹，像赶着看戏一样。田元秀看到这么多人突然围过来，一下子惊住了，她看了看自己篮子里的鸡蛋和糍粑，有些不好意思了。她想，这么一点东西，只能给一个人，也不知道给谁好呢！她满脸喜庆地对人们说：“我的儿子满月了，请你们帮忙取一个拦路名。取了拦路名，他就可以挂灯了，到时我请大家来喝酒。”

人们面面相觑，没有一个人出声。田元秀以为他们不好意思争头位，就说：“大家都是乡亲，随便站一位出来，帮我的儿子取名字就好了。”

有人冷笑起来：“我们凭什么给你的儿子取名？他的父亲是谁我们都不知道，你要说出来，我们才好给他取名，谁也不愿意给一个野种当干爹呢！”

仿佛猜中谜底般，人们都兴奋起来。没多时，便有好事的妇女上门找田元秀的母亲说事。张春兰和田有泉也激动起来，如果田元秀的孩子是沈富南的，便能一洗前耻，毕竟沈富南的名字刻在了大桥上，是位英雄。

田有泉和张春兰立即进屋，逼问田元秀。田元秀从众门楼回来之后，窝在房间里烧炭烤火，哼着儿歌哄孩子，情绪已经稳定。面对父母的左右夹击，她只是冷冷一笑说：“你们别瞎猜，抹黑了人家英雄的名声，我可没有本事攀上这样的人物。”

田有泉很失望，却又不死心，压低声音说：“你就说是他的又能怎樣？反正人都死了，尸体也找不到，你就说是他的，也没人怀疑，怕什么！”

田元秀瞪圆了双眼，板着脸与父亲对峙：“饭可以乱吃，话不能乱说，人家虽然死了，可名声还活着。寨里人喜欢造谣，要是我乱说是他的，把人家的好名声给败坏了，我良心过不去！何况，要是传到他父母的耳中，信以为真，来跟我抢孩子，那我不是吃哑巴亏！”

田有泉激动地说：“要是他的父母敢来抢孩子，也正好名正言顺，把你的名声保住了，这才叫好呢！”

田元秀冷笑道：“我才不要名声呢，我只要孩子。我的孩子不是他的，你要是敢乱说，到时我戳穿你的把戏，让你更丢人。现在说话权在我身上，我说什么都比你有用！”

田有泉气得跳起来，脸颊凹陷得更深了，张大嘴巴骂道：“你这犟死鬼，丢掉做人的机会，以后看你怎么嫁出去！”

田元秀看了父亲一眼，又转头看着怀里的婴儿，原本紧绷的脸色突然变得温柔起来，她说：“嫁不出去也没关系，反正我有儿子了。”

尽管人们纷纷猜疑，但因为田元秀矢口否认，事情仍陷入扑朔迷离中。越是这样，人们越想弄清楚田元秀儿子的父亲到底是何方神圣。人们私下里通了气，只要团结一心，迟早有一天会逼田元秀说出事情真相的。毕竟，田元秀的儿子要取拦路名，还要办挂灯酒，还要集百家福，一环套一环，她不说出真相，任何一个环节都能把她勒死，看她犟到什么时候！

人们以为田元秀被逼哭之后，要平静一段时间才敢把儿子抱出来取拦路名。没想到第二天大早，人们又看到田元秀拎着篮子，抱着孩子守在众门楼下。

好事的人们围上去问：“孩子的父亲是不是那个叫沈富南的后生？如果你承认，我们就给你的儿子取名字。

田元秀连连摇头说：“不是他的，你们别瞎想，人家是英雄，我可没有这样的面子。死者为大，你们不能造谣败坏他的名声，会挨雷公劈的！”

“你紧张什么，不是他的，那是谁的？”

“我是蝙蝠洞怀上的，你们为什么不相信呢？”

“鬼才相信。你儿子长得这么好看，怎么会是妖怪呢？”

“你要是不说，我们是不会给你儿子取拦路名的。你儿子没有拦路名，以后不能上大路，要短命的，生了也是白生！”

不知道谁说了一句狠话，刺痛了田元秀的心。田元秀脸色一变，打了个冷颤，怒气冲冲地回了一句：“你家才短命呢！敢咒我儿子，你要遭雷劈呵！”

见田元秀受伤的样子，有人也想护她一下，就说：“不管是谁的，说出来有什么要紧。儿子都生了，还怕丑不成？”

田元秀被这么多人逼问，像遭遇逼供一样，压迫着神经，让她反感。她咬着嘴唇不说话，打算不再搭理这些人。正好怀里的孩子突然哇地一声，哭将起来。田元秀赶紧把篮子放到地上，转过身子，走到几步外的楼牌石墩上坐下来，背着人们，撩起衣服给孩子喂奶。

一条黄狗突然窜出来，叼起篮子里面的一个糍粑吃。有人便说：“元秀，黄狗吃了你的糍粑，你让黄狗给你的儿子取名吧！”

人们都笑了起来。元秀没有回头，像没有听到一样，一心一意地给孩子哺乳。那条黄狗吃了一个糍粑，舔了舔嘴巴，还想来吃第二个，被人狠狠地踢了一脚，痛得“汪汪”大叫着跑掉了。

“元秀，黄狗认了你的儿子，还给你的儿子取了名字，叫汪汪。”

人们又爆发出一阵戏谑地笑声。

因为背对人群，人们无法看到田元秀给小孩喂奶的场景。此时，田元秀那双美丽的大眼睛正在流泪，泪水像珍珠一样滴落下来，打在儿子的小脸蛋上。儿子不知道为什么，又哇哇地哭了起来，把嘴里含着的一口奶给吐了出来。但是他的哭声被人们的笑声给淹没了，没有人听得到。

七

正月很快就过完了。

开春之后，男人们都扛起犁铧赶着牛去耕地松土。尽管每天一大早，田元秀都会煮两个红鸡蛋和三个糍粑，拎着篮子站在寨口的众门楼下为儿子拦路取名，但是她的苦心和毅力并没有获得人们的尊敬与佩服，相反，得到的却是更多的白眼和嘲讽。人们已经团结一气，跟田元秀打起了拉锯战，看谁能撑到最后。一个人跟一群人拉锯，最后受伤的肯定是势力单薄的人，因此，有不少好心人劝她早点坦白孩子的身世，从而换取一个伟大的拦路名。孩子有了名字，摆了挂灯酒，就是田螺寨的人了，不再是野种。但是一提到这件事情，田元秀那副倔强的表情又浮在脸上，没有一丝商量的余地。

老人因为年纪大，辈分高，不能给小孩取拦路名，会折煞孩子;后生因为没有结婚，也没有资格给孩子取名。后生们看到田元秀抱着小孩，大清早就孤伶伶地站在众门楼下，不免心疼她。生了孩子的田元秀，褪去了少女的稚气，有了母性的温柔与成熟，让他们更加心动。一些后生偷偷跑到田元秀跟前，用商量或乞求的口吻说：“要不你嫁给我吧，我不嫌弃你。你嫁给我，小孩就有名分了，人们就会给他取名字。”

田元秀一听到这种话，立马翻脸，像看到前世仇人一样，死死盯着后生仔，冷笑道：“你不嫌弃我，我还嫌弃你呢！你是个什么东西，有什么资格娶我！”

一些后生喝了几杯水酒，喜欢吹牛说大话，说田元秀的孩子是他的，还编排和田元秀在蝙蝠洞偷腥的细节，十分露骨。田元秀听说之后，就抱着孩子跑到那后生的家里叫骂：“狗东西，也不端个尿盆照照自己，你给我儿子舔屁眼都不配！”

这样一来，田元秀连后生都得罪了，他们一个个因爱生恨，也冷嘲热讽地说一些龌龊的话，损坏她的名声。没人愿意给田元秀的孩子取拦路名，就连寨里名声最臭的牛粪桶，曾经给别人小孩取了“簸箕罩”的人，也不愿意给田元秀的儿子取诨名。牛粪桶甚至公然说：“谁给她的野种取名，谁就是野种！”他还编了一首溜嘴的童谣：元秀元秀真厉害，蝙蝠洞里生妖怪。小妖怪呀小妖怪，你爹是个大无赖，生了儿子就不在。

很快，这首童谣就在寨里流传开了，早上去读书的孩子们走到寨口，看到田元秀抱着孩子，挎着篮子站在众门楼下，就一发地朝她叫起来：“小妖怪呀小妖怪，你爹是个大无赖！”

田元秀听了，却不生气，反而咯咯地笑起来。她笑得很好看，搞得那些调皮的小孩害羞起来，慢慢地，就不敢说这句顺口溜了。

按照农村习俗，小孩子要在半岁前挂灯，才算是修礼成道。从观音寺求回来的七星灯，上面有漂亮的玻璃罩子，用红墨水写上小孩的名字，高高挂起，灯光将小孩的名字照亮，同时也将小孩的前程照亮。过了半岁这个界，就像庄稼过季一样，再挂七星灯就不灵了。老话说“马怕过垄，人怕过季”，说的就是这个意思。取不到拦路名，就挂不了灯，本来儿子出生时名声就坏，再挂不上灯，以后只怕永远遭人欺负。

龙抬头很快就过去，眼见儿子已满三个月，时间越来越紧迫，田元秀终于沉不住气，打破了寨里的规矩，拉下脸面，挎着篮子，挨家挨户去求人。

以往，只要有女人挎着篮子抱着孩子站在众门楼，人们就会争先恐后地跑去帮忙取名，就像过年时去观音寺争头香一样。现在，人们见到田元秀，却像看到马蜂窝一样，怕给她惹上了，都避而不见。尽管田元秀放下倔强，放下傲气，低三下四去求他们，眼泪都掉下来了，但始终没有一个人愿意帮她。有人动了恻隐之心，但一想到给她的儿子取名字，就是与全寨人为敌，以后再也抬不起头来。衡量一番，谁也不愿意为了一个名字而付出巨大代价，背上野种干爹的罪名。

许多人也有意要与田元秀斗下去，尤其是长舌妇，一直为田元秀儿子是谁的种子争论不休，却始终得不出一个结果，伤了不少和气。大家都想戳穿事情的真相，就算是皇太子，也没有这样神秘吧！女人们通同一气，公然表态，只要田元秀一天不说出孩子的父亲是谁，谁都不能给她的孩子取名字，否则将会遭到她们最恶毒的诅咒。

上门哀求得到的不是同情，更多的是屈辱，挨家挨户走了一遍，受尽白眼却不能换来一个名字。但是田元秀却铁了心，为了给儿子争名分，她每天一早就到众门楼下守候，见到结了婚的同辈人，不管三七二十一，就冲上前拦住乞求。一直等到太阳从田螺山升起，人们都出田地干活了，寨子空荡起来，只留下了鸡啼狗叫声，她才失落地回去。

以前，看到田元秀拦路，还有人摆出不耐烦的样子，冷嘲热讽几句，翻出白眼来拒绝。慢慢地，人们看到田元秀那股倔强的韧性，不管怎么嘲笑她，怎么劝解她，她都不畏缩，也不反驳，一副逆来顺受的样子，低声下气地苦苦哀求。这样一来，反倒让人们不好意思起来，拿她没办法。后来，大家竟然都惧怕她了，看到她扑上来，就像看到债主一样，都怕被她缠住分不开身。

田元秀也学聪明了，把以前的傲气收起来，脸上不再是倔强的表情，而是一副楚楚可怜的样子。她说话的语气是柔弱的，是真诚的，也是忧郁的，像一个无助的弱女子，让人看得心疼。她知道，只有用这样的苦情计，或许才有可能发生奇迹，为儿子讨来一个卑微的名分。要是别的事情，早就有人看不下去，站出来帮她解决了，可是这件事情承担的后果实在太严重了，谁帮她儿子取名，就是公然反抗寨里人的集权之威，将会受到寨里妇女的恶咒。在人们眼中，田元秀如同地狱，谁也不想被她拉下地狱。站在舆论的风头上，心肠再好的人也不得不把心肠变硬起来。

就连牛粪桶看到田元秀，也不好意思再像以前那样恶言伤人了。田元秀看到牛粪桶出寨，有时牛粪桶正挑着一担粪桶到地里沤肥，田元秀也不嫌弃，飞扑上前拦住他，亲热地喊他牛二哥。牛粪桶却假装瞎了眼睛，低着头，像哑巴一样一声不吭地走开了。

许多人不想被田元秀拦住，不想看到她苦苦哀求的样子，以免内心产生煎熬，于是他们宁愿绕道从寨后面的小路出寨，也不走寨口的大路。寨子后面那条原本荒芜松软的小道，在这个开春时节，突然变得坚硬光亮起来。

八

清明节的头一天，田螺寨最有派头的人物李正耀回来了。

因为工作的原因，李正耀难得回老家一趟，有时春节还要值班，过年都没办法回来与父母团聚。但是每年的清明节，他都要带着老婆小孩回来祭祖。他说，无论走到哪里，人都不能忘根。

李正耀回到寨里，很快就听说了田元秀的事情。是母亲告诉他的。母亲说，田元秀好犟哦，竟然敢跟整个寨里的人斗气，她再厉害，也斗不过全寨人的。她要是不说出儿子的来历，就算装得再可怜，就算每天流一缸眼泪，也不会有人给她儿子取拦路名的。

母亲告诉李正耀这件事情，就是想提醒儿子，让他明白事情的原由，不要去蹚这路浑水。李正耀听完之后，沉默起来，心里涌出一股敬佩之情。一个女人不惜身败名裂，坚守内心的秘密，肯定是有原因的。她这样做当然不是为了自己，也不是为了孩子，而是为了保住那个男人的名声与尊严。那么，到底是怎样的男人，才值得她如此不惜一切代价去维护呢？

第二天一大早，李正耀起床，拿着一把镰刀，去寨子外面的柳树林割青。农村乡下有风俗，清明节这天，要往大门和窗户的檐槽下插柳条，也叫插青，用来辟邪护宅。

走到寨口，李正耀果然看到田元秀抱着孩子，手上挎着个篮子，守在众门楼处。她的背上还背了一把雨伞。清明节雨多，天空阴云笼罩，冷不防要下雨的。

看到李正耀，田元秀两眼放光，像溺水者看到水里漂来一段木头。她欣喜若狂地拦住说：“正耀哥，你回来了！”

李正耀说：“是啊，回来祭祖，准备去割青呢！”一边说一边晃了晃手中的镰刀。

田元秀说：“你都是省里的大领导了，还这么勤快。你是寨里第一个去割青的人呢！时间还早，你先帮我的孩子取个拦路名吧。你看，他長得多么可爱！”一边说，一边顺手将怀里的孩子递过去。

李正耀把手中的镰刀刀柄插在屁股后面的皮带上，将孩子接过来，抱在怀里看。孩子已经有三个多月大，田元秀奶水足，孩子每天吃得饱饱的，白嫩的皮肤透出红润，散发出一股迷人的奶香味。孩子的五官清秀，一眼看去，惹人怜爱。

李正耀由衷地说：“长得真好看，很像你，长大肯定是个靓仔。”

田元秀用乞求与期盼的语气说：“寨里人都不肯给他取名字，正耀哥，你是文化人，见过大世面，给他取一个名字吧！”

李正耀问道：“我给他取名字，是不是就成他干爹了？”

田元秀以为李正耀不愿意给儿子当干爹。认一个野种做儿子，确实是一件丢脸的事情，何况他是寨里最有派头的人物，人们都以他为荣，他肯定不愿意拉下面子，降低自己的身份与威望。田元秀顿时四肢发冷，像吞下了一大块冰渣，语气失落地说：“是的，你给他取了名字，就是他的干爹。你……不要嫌弃他嘛……你当了他的干爹，我会一辈子感谢你的。他有了名字，就可以挂七星灯摆酒了，就可以吃上百家饭了，到时要请你坐到席上喝酒。以后他长大了结婚，还要给你磕头纳红包。你放心，他长大后一定会有出息的，不会丢你的脸！”

李正耀看了田元秀一眼，因为失落与期盼的交替，她的脸色看起来很憔悴，有些疲惫，也有些不安。李正耀怜悯地说：“这么好的孩子，我非常喜欢，你不说，我也想做他的干爹呢！老天爷安排得好，不让别人给他取名字，就等着我回来，这是天意，也是缘分，我相信他长大了一定会有大出息的！”

田元秀以为自己听错了，瞪大眼睛看着李正耀。李正耀也看了一眼田元秀，目光中透出一股刚毅的神色，并朝她微微点了点头，仿佛在安慰她。随后，李正耀低下头看着孩子，左手将孩子搂在怀里，右手握住孩子细嫩的手，轻轻地摇动，像跟孩子握手一样，他的脸上溢出了怜爱与慈祥，就像一位父亲看着自己可爱的儿子。

田元秀揉了揉眼睛，要把眼瞳擦亮，再次看清楚眼前情景。她确信自己看到的一切都是真的，李正耀那一脸的慈爱，瞬间点亮了她灰暗许久的眼眸，一股欣喜若狂的神色立即从她眼底深处焕发出来。

李正耀说：“我给他取了名字，他就是有爹的人了，你可以跟寨里人说，我就是他的干爹，要是谁敢再说他是野种，就等于骂我，我一定会找他麻烦的。对了，我的干儿子姓什么？”

田元秀激动得全身发抖，慌不迭地说：“他跟我姓，就姓田。”

李正耀说：“姓田呀，好啊，就是我们田螺寨的人嘛！”他双手抱起孩子，像摇篮一样左右晃动，晃得襁褓里的婴儿咿咿呀呀地哼着，很乖巧。沉思片刻，他才接着说，“他生下来就是天意，既然是天意，就给他取名‘义字，义是情义的义。田义，也是天意。希望他长大后，也像你一样有情有义。嗯，就这个名字了，长大后一定会有大出息的！”

田元秀激动地将篮子递给了李正耀，并将红布底下压着的那个早已磨得褪色的红包拿了出来，塞到了李正耀的口袋。李正耀一边接过篮子一边将孩子归还给田元秀，他当场剥开一个红鸡蛋吃，高兴地说：“好久没有吃过喜蛋了，沾了你的喜气。对了，我还是第一次当干爹，这是我的荣幸呢！我这两天都在家，你早点把挂灯酒办了，我好去喝一杯酒，到时送他一个护身符。”

田元秀眼泪哗啦啦地流下来，她低下头来狠狠地亲了一口儿子，顺便把眼泪抹在了襁褓上。她笑起来，笑得仍是那样好看，只是声音有些哽咽：“好，好，我明天就办酒，你一定要来啊！”

李正耀郑重地点头说：“我是他干爹，怎么会不来呢！哟，正巧了，今天是三月初二清明节，明天刚好是三月三，三生万物，真是好日子！”

田元秀更是高兴了，要不是因为抱着孩子，她肯定会手舞足蹈起来：“沾了正耀哥的福气呢！”末了，突然想到一件事情，“还要辛苦正耀哥，明天一早去观音寺帮忙求七星灯，晚上摆酒要挂七星灯呢！”

李正耀说：“放心吧，我割完青就顺路去观音寺，把七星灯求回来，一切会办妥的。”

田元秀欢欢喜喜地往寨里走去。她走了一段路，因耐不住激动，忍不住小跑起来，像一个怀春的少女，释放心中的喜悦。她还唱起了山歌，把怀里的孩子逗得嘤嘤地笑起来。

田元秀没有直接回家，而是挨家挨户地去报喜：“我的孩子有名字了，是正耀大哥取的，叫田义，是我们田家人。正耀大哥去观音寺求七星灯了，明天三月三办挂灯酒，你们一定要过来喝酒哦！”

喜悦而又欢快的声音，比鞭炮声还响亮，傳入了人们的耳中，在人们的心中炸开了花。人们都愣住了，几乎不敢相信这是真的。天空原本有些阴暗，像要下雨，一道阳光突然劈开云层，把大地照亮。潮湿的空气蓄满了阳春三月的栀子花开芳香，混合着人们煮肉祭祀的味道，在田元秀的笑声中，整个寨子变得一片安宁与祥和。