骆晓昀

一种食物即使不能饱腹，也大受欢迎，唯一的解释是：它脱离了纯粹的物质供给，上升到精神层面。小龙虾这种生物，可食部分仅占身体的1/5，如今又异常“身贵”，果腹从来不是它能完成的任务。

“美国土著”克氏原螯虾，在上世纪20年代被日本引进作为牛蛙的饲料。某一天，这种通体红色的“饲料”飘过东海，抵达民国时代的南京城。此后四十余年，它默默地在南京的水潭、沟渠里，靠着极强的繁殖能力吞噬异己，不断壮大。

直到1960年，它才走上南京人民的餐桌，开始拥有如今称霸中国夜宵届的中文姓名“小龙虾”。

那年，南京农学院（现南京农业大学）有一位叫钱森的学生，以种植研究果树为爱好，农院自有的农场、畜牧场是他每日必去的田间地头。正因此，他发现了在水潭、田沟中肆意游荡的“小龙虾”。

那是物资匮乏的年代。吃饱是大家每天努力的重要目标。农院的学生当时学业任务之一，是在野外找寻可以充饥的新物种。

钱森发现的小龙虾，并不适合那个年代。这种生物的产肉量太低，解决不了众人的温饱问题。所以很长时间一段内，小龙虾一直处于食物供给的末流。实在饿得不行了，人们才会简单用盐水煮一下，嚼嘬藏在重重壳甲中的“小肉身”，聊以慰藉。

任何一种食物的“飞黄腾达”，都和它的味道有关，更与那个时代人们的饮食需求相契合。小龙虾亦如是，它的风靡需要一场中国物质经济发展的大仪式。

上世纪90年代，长三角城市的夏夜不再靜寂，夜排档里人来人往，“十三香”在晚风中摇曳生姿。

1993 年，擅长把中药材掺进调料中的安徽人许建忠在盱眙县开了一家“老许调料店”。有一天，他花了一块两毛钱拎了两斤小龙虾，开火，进锅，把家里有的调料都拿来试试调味道。据说，当第十三味调料进锅的时候，淡淡的清香伴着浓烈的后味袭来，许建忠知道，成了。

伴随着此后近三十年中国经济的腾飞，小龙虾身价倍增。

从每年四月开始，夜晚的味道开始变得浓郁，不再只有十三香一种，蒜香、咸蛋黄的油香、麻辣，还有舶来的芥末味道，在空气中交融混杂。这一首味道的交响曲升值百倍，人们在品牌连锁店中，花两百来元才能吃到三两“龙虾肉”。

小龙虾依然不负责果腹，却随着岁月更迭被推崇之至。这个时代，饥饿离普通中国人过于遥远，食物的价值早已上升到美食。夏天、冰啤酒、聚会这些美好的场景因素，成为它最大的附加值。

如今全国小龙虾总产值已达数千亿元——这场大仪式，造就了小龙虾从饲料到霸主的绚丽变身。