未了情
2020-09-01豆昭
豆昭
一
初夏的夜晚，暖风习习。路灯、车灯、霓虹灯把夜空照得明亮而艳丽，一轮清月像刚睡醒的少女，好奇地俯视着匆匆行人。
麦子回家放下书包，急不可待地坐在桌前，打开台灯，从抽屉里取出一沓稿纸，接着写小说《未了情》。父母去参加大学同学聚会，说很晚才回来。他不用关上门偷偷趴在被窝里写，也不会提心吊胆房门会被突然打开。
他正写得出神，手机铃一声接一声响着。
“学习上加把力，千万别浪费精力写作啊！”是爷爷老麦打来的电话。老麦一周一次电话，几乎每次开口就是这句话。
“哦，知道了。”麦子的目光又移到稿纸上，习惯性回复着。
“听爷爷的话，千万千万不要把精力放在写文章上啊！”
“哦，知道了。”
不等老麦说完，麦子就挂了电话，面无表情又拿起笔，却一个字也写不出来了。
他拉开书包，抽出一本杂志，这是语文老师下午给他的。上月他参加学校作文竞赛获一等奖的作文，刊发在这本市级杂志《春雷》上。
麦子翻开杂志，看着变成铅字的作文，嘆了口气，又把它塞进书包。瞬间，他又从书包取了出来，端端正正地放在抽屉里。
没有心情再写《未了情》，他拿起手机玩了一会游戏，便上床睡觉了。
第二天，麦子早早到校。他和往常一样，从一楼储水间取了一大桶纯净水，沿楼梯扛到三楼教室。值日生正在打扫卫生，他放好水桶便走出教室。冬子背着书包站在教室后门的栏杆前，望着天空发呆。麦子用手抹了一把额头的汗水，蹑手蹑脚走了过去，狠狠地在冬子肩上拍了一下，然后睁大眼睛看着他，面带一丝狡猾的笑容。冬子受了惊吓般，猛然回过头，满脸疑惑地看着麦子的怪笑。几秒后，回过神的他似乎从麦子奇怪的表情里看出了什么，立刻喜笑颜开，喊道：“呀！文豪来了。”
麦子用余光扫视了一下楼道，摆了摆手，故意扯大嗓门说：“这算啥？《春雷》也只是市级刊物。”
这时，陆续向教室走来的同学都纷纷围了过来，啧啧赞道：“厉害呀！能在《春雷》上发表！”冬子看了看左右的同学，对着麦子又说：“如果投到省级刊物，也一定能发表。”
“呵呵！”麦子腼腆地笑了笑，十分感激地看着冬子，冬子也冲着麦子会意地点了点头。
二
晚自习放学，麦子推开家门看见自己房间灯亮着，他疾步走到门口。从来不在他房间坐的父亲大麦，正坐在他的书桌前。他心中一阵惊喜，激动地喊了一声：“爸！”
“早给你说了，别写文章，别写文章！你为什么还写？”大麦转过头，满目怒火。
“我……”麦子不知道如何回答，低下头，站在原地一动不动。
“我再给你强调一遍，你别妄想当作家，当作家只能饿死！”大麦挺直腰身，右手握成拳头，敲着桌子。
“哦，知道了。”麦子怯怯地抬起头，目光与大麦目光相碰的瞬间，又倏地低下头。
“你那个《未了情》我撕了，把心赶紧收回来，备战高考。”
麦子一听小说被撕，眼泪像夏天的雨哗哗地流了出来。他咬住嘴唇，不敢哭出声，也不敢反驳一个字，从小他见了大麦就像老鼠见了猫。
“给你说，就算你写得好也没用，你只是一个普通人，没有人会看你的东西。”大麦站起身，用手指着桌面上一堆纸片。
“哦，知道了。”
“我给你买了《理综三百卷》，抓紧时间做，高考拉分主要在理综，要多做题。”大麦说完起身，头也不回地走了。麦子走到桌前，轻声抽泣着小心翼翼把那堆纸片放进抽屉。
这时，手机又响了，是老麦的。
“听你爸说，你在写小说？”
“嗯。”
“你怎么不听话呀！听爷爷的话，千万不要写小说。走上社会以后你就知道，写小说这条路有多艰难。不是你写得好，就能成为好作家。”大麦和老麦轮番上阵，对他来说都习以为常了，他早就不知道难受了。
“哦，知道了。”
“爷爷给你说，把心思放在学习上，要好好学习，千万不要浪费精力写小说。”隔着手机屏，麦子能感觉到语气里的急切和叹息。
“哦，知道了。”麦子想说他不会耽搁学习，高一高二一直保持着全班前五名，但他没说就挂了电话。他趴在桌子上呆呆地望着窗外的天空，天上的月亮很亮。
三
“《未了情》被撕了。”麦子无精打采地扶在教室前的栏杆上，看着远处夹在座座高楼中间的旭日，淡淡地说。站在他身边的冬子，嘴唇动了几下，没说话。
冬子是麦子高中快两年来最要好的朋友，他知道此时表示沉默还是要好一些。他用手轻轻按了按麦子的肩膀，眼睛满是怜惜。只有他知道，外形高大的麦子内心是很脆弱的，表面看起来对啥都不在乎，其实很希望得到别人的鼓励和赞赏。
麦子每次写完一篇文章，都希望有人会看，他喜欢看到别人沉醉于自己作品中的样子，这对他来说是最大的享受。因此，冬子看完麦子每一篇文章，无论是好是坏，他都会给麦子最大的鼓励。而麦子总是会抑制住兴奋的情绪，露出感激和自信的笑容。
“你真是个天才！写作上的天才！”许久，冬子打破了寂静，对麦子说。
“啊！”麦子没有反应过来，随口应了一句。很快，他就意识到了什么，转头凝视着冬子。
“仅仅一年，你的写作水平就有了如此大的进步！你要相信自己，你有写作天赋，继续写下去吧！”冬子有些激动，整个脸已经凑到麦子跟前。
“也就你能这么鼓励我。”麦子摇了摇头，然后沉重地叹了口气，“可我的家人……”
“停，你到现在也不愿意把家里的事告诉我吗？”冬子抢着说道。
“我不想别人知道……”麦子低下了头，若有所思。
四
老麦绝对可以算得上一个奇才，七岁写诗词，十四岁就在报纸上发表文章。二十一岁，他做了一根长一尺的钢笔，在笔杆上刻下：“传承”两个字，开始了真正的文学生涯，从此把一生都奉献给自己挚爱的文学事业。四十年来，他出版长篇小说九部、中篇数部、诗集三本，有长篇“获五个一工程奖”。日子一直过得贫困潦倒的老麦，几十年如一日地坚持文学初心，从不为名利而创作。上世纪九十年代初，曾有人出价十二万买他一部长篇小说。当时的他，连吃一碗羊肉泡馍都是奢侈的，但他断然拒绝。有人笑他，活该受穷。在他六十岁生日时，对全家人说了一句：“作家太不好当了！”并表示他不再希望文学创作代代传下去。
大麦虽不及老麦的文学天赋，却有着不凡的文学底蕴，從小受老麦影响饱读诗史，又是中文系高才生。二十二岁公开出版文集后，加入了省作家协会。老麦抚摸着手中大笔上“传承”两个字，欣慰地笑了。然后，郑重其事地交给了大麦。只是他没有想到，有一天他会不让麦子走文学创作这条路。他更没有想到，大麦最终为在这个城市里能有一处蜗居的地方而放弃了文学。那年，大麦三十岁，他在笔杆上刻下“未了情”三个字后，连同他已经写了四十多万字的长篇小说放进了箱底。如今奔四的大麦，对文学也没有了多少情感，只是偶尔会站在老麦的书柜前，用手抚摸着一本本文学书籍沉重地叹息着，久久伫立。
麦子虽然出生在一个文人家庭里，从来都没有人教他写作。从上学起，他只要一拿起课本和复习资料以外的书，母亲就赶紧跑过来没收，还要给他讲一通学习重要性的大道理。而他自己，也是上了高一后因一本《契诃夫短篇小说精选》才迷恋上小说，开始写小说。但是老麦和大麦无时无刻不在阻挡他。起步晚，没人支持，处处受阻，而且正逢文学鼎盛时代，又要为应试教育让步，一个少年的文学梦常常被家人和现实击得粉碎。
五
“你说的那根大笔现在谁手上？”冬子问道。
“在老家的旧房子里，那里已经多年没人住了。”麦子不解冬子为什么要问这些，满不在乎地回答道。
“拿回它，开始你真正的写作之路！”
“什么？”麦子猛地一抬头，紧缩瞳孔，望着冬子。
“拿回它，证明你自己。”冬子的眼里流溢着信任。
“对……”麦子低声说道，随后又突然加大了声音，“是，拿回它，为了梦想，我要向所有人证明我自己！”
已是正午时分，阳光分外明艳，打在了麦子和冬子的脸上，两个人在这炽热的光亮下，相互凝视，随后会意地笑了。
一天下午，麦子偷偷坐车回到了老家，在一个破得掉了盖的箱子里找到了那支笔。
多年了，那支用钢管做的沉重的大笔在箱子底下沉睡多年了。如今，它被麦子唤醒。在擦去了厚厚的尘土后，圆滑的表面重新散发着优雅的银白色光，就像天边那颗启明星的光芒。
麦子把那根笔拿回来，放在抽屉。又从生活费里拿出钱买一沓稿纸，重新开始写小说《未了情》。
一个周六下午，麦子放学回到家里，关上自己的房门。他打开抽屉去拿笔和正在写的稿子，空空如也，什么都没有。他把所有的抽屉都打开，还是没有;他爬到桌子下面、床底下去找，也没有。
“咔，房门被打开了……”
六
还是教室的栏杆前，暴雨后的晚风微凉，吹在麦子的脸上。
“咝……”麦子痛得吸了一口凉气，他脸上青一块紫一块，眼睛肿得像桃子。冬子站在他的身边，默默地陪着他。
麦子手里紧紧地攥着一根凹凸不平的短钢棍，那根钢棍在苍白的路灯下尽显黯然……
“这就是那根大笔吧！”冬子拿过麦子手里的钢棍，仔细端详着。
“嗯……”麦子顿了一下，止住了泪水。“我不想写作了。”
“啥？”冬子把大笔又塞回麦子手里。“你想和你父亲一样吗？就这样屈服了？再到你四十岁后，也留一声叹息吗？”
麦子低着头，默不作声。
很久，他微微开口：“我不知道我的梦想出路在哪里？我之前写的所有稿子都被我爸撕了。”
“越艰难就越需要坚持。如果那么简单的话，人人都能成功了。”
“我……”麦子吸了一口气，“告诉我吧！我该怎么做？”
“参加网络写作吧！文科班的李岚是我家邻居，她从初中开始就在网络上写作，听说那里有一个萌芽栏目，专门培养学生。然后，你要继续写下去，一步一步地把自己证明给家人看！”
“网络写作……”麦子自言自语着，他把手里的那根大笔握得更紧了。
麦子抬头仰望，无月无星，夜空漆黑一片，但他看到了通往梦想之路上的曙光。
七
高三，为了上学方便，在家人的允许下，麦子和冬子一起在学校附近租了房子住。
晚自习回到租房后，麦子做完作业，又做了一套理综卷子，装好书包。有些困倦的他伸了伸懒腰，然后去洗手间用凉水冲了一下头和脸。回到书桌前的他，取出稿纸和笔，开始写《未了情》最后一章节。
“咔”，房门被打开了。
“这么晚，你还在写呀？把大灯打开，台灯那么暗，怎么写？”冬子打着哈欠，站在门口。
“啊！”麦子回头看着他。“房子玻璃门透光，开大灯怕影响你睡觉。”
“你好好写，要早点睡，明天还要上课呢！”冬子笑了笑，顺手打开门口墙上大灯的开关。
“知道了。今天晚上就完稿了。”
“你加油，我先去睡。高三了，你别误了学习啊。”
“不会的，我还要上985名牌大学呢！”
“哐”，房门关上了。
屋子里一片寂静，只有笔尖在纸上游走的沙沙声，急促而有节奏地抒写着一个少年对文学的未了情。
（责任编辑 徐梦渔）
