张瑞

这群父母为自闭症儿子的爱欲不断寻找出口。即使最孤独的人也渴望亲密，但人与人的触达却隔着整个社会的规范。这是个无解的问题。

窥视

以下这篇报道源于我听到的一个父与子的故事，关于一个父亲，当他发现自己自闭症的儿子在成年之后，有了情欲和被爱的渴望，如何竭尽全力。至于自闭症，我了解得不多，我们称他们“来自星星的孩子”。而一位家长却直白地说，对自闭症社会上有两种看法，一种等同于傻瓜，一种是精神病。作为写作者，我们天然喜欢戏剧性，或者说极为猎奇。当我初次听闻这个故事时，就被其中巨大的张力所吸引，有父子深情，有人之尊严，无解的孤独，还散发出一种危险的气息，游离在愈发保守的道德社会的边缘。我于是辗转联系上这位父亲，希望和他见一面，老实讲，我并没抱多大希望。但让我意外的是，这位父亲说，那你来吧，感谢你关心这些孩子。

第一次见面是在天津，他来这出差。当我走进房间，听到周围人称呼他W总。W今年51岁，当他站起来时，我注意到他的肩膀左低右高，西裤里的左腿明显比右腿瘦上一圈。他也是一个残疾人。

“我小时候得过小儿麻痹症。”W邀请我坐下来，点上一支烟。他的烟瘾很大，桌上的烟灰缸满是烟头，他的嗓音有些嘶哑，“今天我和你实打实地说，我不瞒你，只说真的。”

这当然正合我意，众所周知，被访者的坦诚对于我们这样的写作者至关重要。在我有限的采访生涯中，我遇到过许多采访对象，他们有的出于虚荣，有的出于畏惧，伪饰了讲述，故事也就失去了魅力。这当然是他们的权利，袒露真实需要巨大的勇气，因为里面有我们生活中那些最珍贵也最脆弱的部分——我请他继续。

他说这一切缘于一个下雨天。他躲在熄了火的汽车里，窥视车外儿子的一举一动。儿子离他一百米，站在公交站台，雨线在脚边溅出小花。儿子记得他的车牌号，所以这辆车是借来的。他知道儿子在等一辆603路公交车，但603来了好多趟啦，儿子还是睁大双眼站在原地（儿子有着和他一样的浓眉）。儿子身高一米七十几，体重190斤，在人群中保持静止，就有些扎眼。这一等就是4个小时。又一辆603来了，叹气般刹住车，他看见儿子踏了上去，司机是一个留着长发的女人，儿子垂着头，选了一个靠近她的位置。公交车开走，他知道接下来儿子将一直坐在那。女司机不会在意他那个沉默的儿子，但他们将一起经过这座城市的繁华之地，火车站、市民广场、钟楼古塔，循环往复，一场喧嚣中沉默的漫游，直到女司机交班为止——天天如此，原地等待，毫无厌倦，就像一个暗恋之人所做的愚蠢之事。

W说，他本以为没有自己办不成的事。他有着偌大的事业，光是留在儿子名下的房产，就够他活三辈子，但那一刻，他只觉得无可奈何，心如刀绞。如果说情欲是生而为人一颗应许的糖果，那么他这自闭症的儿子也终于走到了这一步。在孤独之外，他也喜欢起了女人，但谁会喜欢他呢？

“你儿子还要耍朋友？”朋友们听说后笑起来。

“他也是人啊。他也是人啊。”他愤怒的重复这句话，心里就难过起来。

W仿佛回到了多年前那个夏日，自己抱着两岁的儿子坐在北京西站的候车室，脑子里一片空白，束手无策到了可耻的地步。儿子在这一天被确诊为自闭症，他们远道而来，全國最好的医生却向他宣判了儿子的死刑，从此之后，他都讨厌北京。

“我是一个残疾人，我儿子还是一个残疾人。”他感到自己被击碎了。他理解残疾人的痛苦，小的时候，他随身在包里带一块砖，那些戏弄他的、推攘他的，你们等着，他不介意从背后给他们开瓤。他以一种强硬的方式对抗命运，不仅不承认低人一等，还要比所有人做得更好。作为大学教授的儿子，他开过游戏厅，卖过酒，还去医院承包科室，他的叛逆他的决心，正好契合了一个金钱时代的到来，他赚了钱，然后是越来越多的钱。他从不和残疾人来往，自信自己和他们毫无相似之处。但那种内里的紧张依然存在，在高速公路上，他不能容忍任何一辆车超过自己，为此杠上了一辆凯迪拉克，“我的车飙到240”，直到脊梁骨酸疼，冷汗淋淋，胜利为止。

所以可以理解，他曾经想尽办法让儿子变得像一个“正常人”。有时候他成功了，自闭症总有些超出常人理解之处。上世纪90年代，儿子听见《纤夫的爱》就要惊恐发作，大喊大叫，他以一个父亲的威严将他摁在椅子上，在儿子的拳打脚踢中循环歌曲，直至两个人都精疲力尽。有时候他失败了，他把他送进全省最好的小学，儿子能记住多年前某一日做过的事，能记住随口说出的电话号码，但他不是所谓的“天才”，他没有朋友，无人理会，人们看他还是像看个傻子。他想，去他妈的吧，就把儿子接回了家。

儿子七岁那年，他牵着他走在求医的路上。他的腿不好，啪！突然摔倒了。几个路边的小孩指着他哈哈大笑——他对此倒是习惯了。

是他一直沉默的自闭症儿子骂出了声，脸都扭起来，“笑你妈X，滚！”

那一刻，W百感交集，说脏话当然不好，但是儿子保护了他。

“我是残疾人，我知道残疾人最需要的不是同情，不是怜悯，是一种尊严。”W已经陪了儿子27年，他发誓以自己强硬的手段，让儿子获得这些。他带他见朋友，见合作伙伴，见下属，不管对方愿不愿意——他是老板。他要让每个人都不能无视儿子的存在，要让他绝缘于自己曾经历过的嘲弄、鄙夷、冷眼。他有足够的钱给儿子富足的生活，包括一个少林寺保镖，在儿子成年之前，他走到哪，保镖就跟到哪，看谁还敢欺负他……他和孩子的母亲不一样，她在大学工作，直到如今，依然不愿让同事知道儿子的存在，他对此抱以轻蔑，“那个圈子，真的都是臭老九。”

但现在，W感受到了巨大的危机，“谁会喜欢一个自闭症？”这不再是他能控制的。如果我们愿意承认的话，在人的一生中，一部分“自我肯定”来自于，甚至只能来自于情爱。而摆在他儿子面前的，却会是无止境的受挫和无助。

成人礼 

“感情这东西对正常人来说不奢侈。”W掐灭了烟，看着我说，“其实很多正常人挥霍掉了，但是恰恰我们挥霍掉的是他们一辈子没法得到的。”

W看到了27岁的儿子是怎样以一种笨拙的方式向女生示好，用零花钱送根冰棍买杯饮料，请她带自己玩，又或者小心翼翼地申请摸摸她们的头发，他不懂得伪饰，但都是一些近似小孩子的举动。他凑到女孩旁边，但不会聊天，“说两句就跑题了”，得不到任何回应时，他就傻傻站着看人家笑，友善而胆大的女孩会当他不懂事，还是小朋友，胆小的就直接落跑了。

但这不妨碍他在心里依恋她们，比如一个卖煎饼果子的姑娘，在离家几百米的菜市场做工，有一年时间，儿子每天都去看她，只是离得远远的，不敢靠近。“她工作忙”，他这么告诉父亲。后来女孩不见了，离开了市场，他还是每天早晨去转一圈，失望而归。他不知道女孩的名字，就在心里给她取了假名，一个姓“吴”的姑娘——这其实取自菜市场所在的地名。

“你喜欢她？”“嗯。”“你找她要电话了吗？”“她说她没电话。”

W一听就知道是人家拒绝了，“现在谁还没个电话。”

自闭症让儿子一直活在自己的世界，他总是一个人看电视，一个人坐公交车环城，一个人幻想。他原以为他虽然活得孤单，但不会感到孤独，但现在，他不确定了。

2019 年5月15日，北京一家自闭症疗育中心里一群自闭症患者在上绘画课。

他不知道儿子为什么后来又喜欢上了603的女司机，可能是坐公交时人家对他态度友善，可能是人家没有嫌弃他。

儿子十四岁时，W知道他学会了手淫，当他反锁住卧室的时候，又或者洗澡时花了太长时间。当时他有些高兴，“最起码这块儿他正常了。”按他的话说，身为男人，手淫就像是成人礼，“如果你说你没手淫过，简直不是人。”

但“成人”之后，男女之情却成了不可逾越的障碍。毕竟自闭症的两大核心症状，就是“社会交流”和“社交互动”的持续性缺损。他们难以分辨他人的面部表情，没有能力揣摩他人的心思，听不懂那些微妙的言外之意，更加说不出甜言蜜语。当他们还是孩子时，人们可以用天真来包容他们，但当他们去喜欢一个女人，成人的世界就自然显露其残酷之处。

小姐

第二次和W见面，是在他所在城市的办公室，墙上挂着巨幅照片，是W和某位大领导的合影。这一次，我还见到了他的儿子，小名凑凑。他和W长得很像，浓眉毛，厚嘴唇，唇上细密的胡渣，但不像他的父亲眼神里有股精干之意，反而可以用温柔来形容。

“你认识吴家坟卖煎饼果子的姐姐吗？”他问我。

“我不认识。”我看向W，他说凑凑这两天又去菜市场逛了，还去了对面蛋糕店，问的也是这句话。

W介绍我是北京来的编剧，我后来想明白这是为了引起儿子的注意。果然，凑凑听了眼睛发光，他直接走过来，“你什么时候写剧本？可以找我演吗？”

“你看，”W哈哈笑起来，“事业和爱情，他想的和我们都一样。”

我们接着上一次的聊天继续。凑凑对我们的谈话充耳不闻，只在W提到他的名字的时候，偶尔抬起头看看父亲。

故事的下半场，是W决定给儿子找女朋友。

他考虑过找个残疾人，又想到聋哑人无法互相交流，盲人不能互相照顾，肢体残疾的也是一样，一起生活只是给各自带来麻烦。而且他也有私心，儿子已经“不正常”了，他希望儿子拥有的，是一个“正常”的家。他幻想着，如果真的有一个人愿意和他在一起，都说爱情的力量足够伟大，说不定也能改变他。

他不介意女方是为了“改变命运”而来，事实上，这是他唯一能提供的东西。

W的第一次尝试是一位医院的护士，女孩的父母都是聋哑人，在街上给人擦皮鞋。中间人劝女孩，“老板人不错，家里条件也好，如果你们成了，以后衣食无忧”。第一次吃饭时，W带着妻子儿子一起出席，他是大老板，妻子是高级知识分子，说起来怎么也不算差了，但女孩看了看凑凑，低着头没有说话。这也不能怪对方，凑凑的话题要么是《西游记》，要么就是“尼桑蓝鸟”，整天在外坐公交车，他倒是認得各种车牌。

尝试失败了，W也气恼，“都是我布置好了，他就去当演员，但说白了，让他去当个演员他都当不好。”

但他的性格是“不达目的不罢休”，在健身房，一个打工的女孩出现在他面前，女孩脸圆圆的，是开朗爱运动的类型，她甜甜地叫他叔叔，请他办卡。他不仅办了卡，还把儿子拖了来。

“你看我儿子这情况，你愿不愿意和他试一试？”后来，他小心地问女孩。

“嗯。”女孩看了看他，答应了。

“谢谢谢谢。”他喜出望外，但又忍不住说，“可能要对他多点耐心。”

然后的剧情都是一样，他先是带着一家人请女孩吃饭，然后让两个人单独吃饭。一起逛街，凑凑不知道等对方，一个人直直走到前面去了，他看着也干着急。但这个女孩没有转身离开，反而走到儿子身边，拉起了他的手。女孩的家境清贫，父母在她童年时候离异，她和母亲一起生活，母亲再婚又离婚，她就多了一对弟弟妹妹。后来W去见了女孩母亲，母亲非常高兴自己的女儿能有这样一个归宿。

“她原来的家庭生活是不完整、不幸福的，我知道她也想通过这个有一个自己的家。”W尽力让女孩感受新家庭的温暖，他给她介绍了新工作，租了新房子。妻子送给她玉石手表做见面礼，他就给她办了一张自己名下的信用卡。男朋友做不好的，就由他这个老父亲亲自出马，下班晚了他开车去接，家里有情况了他亲自去办，心里不痛快了也由他来开导，他只想让女孩多担待自己的儿子。让W欣喜的是，女孩也在努力，她愿意陪着凑凑看《西游记》，会带着他坐公交车，还带着他见自己的朋友，而他儿子竟然快乐地给女孩洗起了衣服。

一年后，女孩同意和凑凑订婚，他们住在了一起。W感到一切真的要变好了，只有妻子依然忧心忡忡，后来他想，大概还是女人更了解女人。

“那一天，女孩前一晚没回来。早上七点钟，她给我发了一个信息，叔叔，我留了一封信在房间床头柜下面压着。我就有一种不祥的预感，我冲进房间，打开信封，给她买的玉石手表，买的钻戒、三金，全部都放在里面。我拿着那个信，出来坐在沙发上，第一行就是‘叔叔，对不起。”W从未如此难过，在沙发上，他坐了多久，就哭了多久。

女孩走了，凑凑不明白发生了什么，他一直给她打电话，但电话永远没人接听。他问爸爸，她去哪啦？W只好骗他，她有事要回老家。凑凑又问，为什么不接电话？W说是信号不好。那她什么时候回来？W也就无话可说。

后来，W才知道，虽然女孩和儿子早就住在了一起，但女孩心中排斥，他的儿子也就一直缩在床的一头。

后来W做了一个比他这辈子所有商場征伐都要困难的决定。他请一个朋友带着凑凑，去找小姐。

“我看见他上了楼，我在楼下的车里坐着。那时候心里就一个念头，真是荒唐。”

W找到了小姐，问，你一个月能挣多少？

小姐语气迟疑，大概两万。

我给你一个月三万，W说，你做我儿子的女朋友吧。

这就是儿子的第三个女朋友。W说，那也是一个善良的女孩，只要女孩同意，他希望他们结婚。但半年后，这个女孩也走了。

“他永远不明白。”故事说到这里，W转头看向儿子，“凑凑，你说为什么她们都走了？”

“嫌我洗澡老是呆的时间长。”儿子看着父亲。

“还有啥？”

“还有胡乱跑，老坐公交车。”

“还有啥？”

“我也不知道。”

这就是故事的结尾，W努力在流沙之地堆塔，然后失败了。

福利断崖

根据统计，中国自闭症患者超过1000万，发病率达到百分之一，现代医学对病因依然莫衷一是，更别说治愈方法了。其中儿童有200万，换句话说，进入青春期或者成年的，就有800万。

这和我们通常的印象不同，在媒体上，典型的自闭症患者是一个儿童的形象，我们赞许他们的童真，惊讶他们奇特的记忆力，即使交流时显得笨拙，但在儿童身上，这非但没有不合时宜，反而有几分天真，总而言之，我们很少注意他们也会长大。

听说在广州，一个叫“爱成长”的机构为心智障碍者主要也就是自闭症孩子，提供性教育课程，我于是去拜访了负责人胡敏婷。

听闻我的来意，胡敏婷说，性教育的目的，不是为了让他们以后能谈恋爱结婚。教育的目的，更像是社会规范的习得，社交礼仪的内化。比如当众手淫，那就要教导他们懂得隐私的概念;突然拥抱异性（一般来讲这带给对方的是惊吓），那就要教给他们，什么是不能做的;即使简单到和异性吃一顿饭，从着装到餐桌礼仪，所谓仿真情景下的练习，目的都是让他们以后能更好地融入社会，以符合规范的方式和异性接触，不会被讨厌，不会被隔离。

“那接受课程之后，他们可以走到下一步吗？”我的意思是婚恋。

“这是一个很宏大的话题，我解答不了你。”胡敏婷说，这涉及自闭症孩子的能力，还有家长的意愿。而且，胡敏婷不觉得大部分自闭症孩子真的有这个想法。“很多时候是家长强加给他们，觉得到了什么年纪应该做什么事。”胡敏婷说，不是孩子想要谈恋爱，是家长想要。

胡敏婷理解家长的想法，他们希望在自己老了之后，孩子依然能过上有质量有尊严的生活，但这些并不必然要通过恋爱婚姻来解决。“如果是为了找另一个人以后来照顾他们，或者传宗接代，”胡敏婷说，她不批判，但身为女性这会让她很不舒服，“对他们的伴侣非常不公平。”

我承认胡敏婷说得很有道理，又不由自主想到W和他的儿子。他们的痛苦和孤独如此真实。

《大西洋月刊》曾经提出了一个叫做“福利断崖”的说法，当自闭症孩子成年之后，他们不再得到来自政府和社会的支持，人们关心的是孩子，期盼他们康复，遗忘了那些不能康复的成人——他们是这个社会的异类或者“失败者”，我们不知道该拿他们怎么办。即使在美国，超过85%的自闭症患者终身和父母生活在一起，成为孤独的整体。

当自闭症少年进入婚恋，是不是用一个错误制造了另一个错误？在网络上，你能轻易发现这样的例子，一个妻子说，她宁愿丈夫是肢体残疾也不要是自闭症！另一个妻子说，伴侣不可能像母亲一样无怨无悔不求体谅地照顾他。她们都说，不知道自己还能撑多久。但同样的，在搜索引擎上（谷歌或者百度都一样），与自闭症相关，被询问最多的问题之一，就是自闭症可以结婚吗？可想而知，这么问的大多是他们的父母。

（周觅荐自《看天下》）

妈妈陪着已经成年的儿子（自闭症患者）一起送奶