□ 李孟苏

约翰逊当选伦敦市长后，曾经发过俏皮的牢骚：当市长每天工作至少12 小时，出了伊顿公学的大门就没这么辛苦过，多亏有公学那碗酒垫底。

新冠肺炎刚治愈就投入工作的英国首相鲍里斯·约翰逊和未婚妻凯莉·西蒙兹4月29日宣布，他们的儿子当天出生。55 岁的约翰逊当然不是第一次当爹，但这究竟是他第几次当爹，连媒体都搞不清楚。

在约翰逊的资料中，一般都写着他有“五个或六个”孩子。在和凯莉·西蒙兹恋爱前，约翰逊有过两段婚姻，他的第一任妻子是牛津大学同学欧文，但两人6年的婚姻中没有生子；他和第二任妻子惠勒育有四个孩子，孩子们几乎都是名校毕业或正在名校就读。

英国有句人人皆知的名言，“我们英格兰人来到世界上不是为了享受”，以此激励出非凡的勇气，不然怎能在这气候阴冷、多雨多风、缺少阳光、不怎么长蔬果香料的孤岛上生活下去？

为了孩子从小就开始培养吃苦忍耐、自我克制的精神，于是有了伊顿公学、哈罗公学这种有英国特色的、修道院似的私立学校。在18、19 世纪，人们普遍认为，不管是学业还是运动，有懈怠情绪就会受到狠狠训斥。父母认为，这就是他们花了钱想办的事，是成长为人，特别是成长为精英阶层，所必须付出的代价。

约翰逊也是吃过这种苦的。人生前14年，他过得动荡不安。约翰逊小时候很温顺，安静得反常，去医院检查才发现他患有严重的胶耳症，安静是失聪导致的。8 岁时他做了手术，才恢复了听力。由于父亲的工作频繁调动，约翰逊跟随父母在欧洲和北美之间来回颠沛迁徙，搬了32 次家。

约翰逊的父亲斯坦利是资深政治家，曾在世界银行任职，是欧共体的创建人之一。斯坦利个性强硬，认为日常抚养儿女是母亲的职责，几乎把家务、子女教养的事宜全部推给了妻子，身为父亲，他从孩子们一出生就对他们进行斯巴达式的教育。他告诉孩子们，大哥鲍里斯是“热带雨林中那棵参天的大树，在他的树荫下，较小的树要么枯萎死亡，要么就得挣扎着在阳光下找到自己的位置”。

约翰逊14岁被送回英国上学，因为他有土耳其血统、在国外长大，遭受到校园霸凌。为了自我保护，也为了生存，他开始扮演一个英国怪人的形象，看上去破衣烂衫、笨手笨脚，其实超级争强好胜。进入伊顿公学后，他变得更加乖张，他的学业无可挑剔，给老师们留下了深刻的印象，但他的态度可耻傲慢也激怒了老师们。

约翰逊的妹妹瑞秋说过，在他们家里，成员禁止发牢骚，她从小到大不记得兄妹们有任何抱怨。约翰逊感染病毒后亮相也精神抖擞。莎士比亚《理查二世》中有句台词：不列颠小岛是“这大自然为自己营造，防止疾病传染和战争蹂躏的堡垒”。乐观精神油然而生。约翰逊饱读诗书，曾写过丘吉尔传记，又出版了莎士比亚的传记《天才之谜》，这句台词他当然烂熟于心。