田亮 王天林

“东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队。一列列看似平淡无奇的列车，车厢内却装载着国之重器，作为导弹押运兵，在万里铁路线上护卫大国长剑，“神秘！神圣！神气！”

导弹押运兵的名头听上去让人羡慕，“名山大川，尽收眼底”。可很多人不知道，他们“一趟押运感受四季，一次任务历经春秋，一身伤病常伴左右”，“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。

出任务

1978年8月，火箭军某团铁路运输连在那里成立，担起押运“国宝”重任。因为位置偏僻，快递至今还没有通到那里，连队定期派车到镇上去取。实际上，官兵们的信和快递都很少，因为“人常年都在外执行任务”。

铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上，“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”，但任务不是谁都能出，连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便如此，当兵近两年，他也只在前不久才执行第一次押运任务。

没特殊情况，连队不会安排列兵“出任务”，韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础”。老兵“出任务”较多，“每次捎带锻炼一下新人”。

即便是经验丰富的老兵，想“出任务”也要经过激烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视，“大家比起来了，进步就快。”

但竞争也有例外。有一年国庆节前，连队突然接到命令，押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行任务，唯有四级军士长王全耀有空，妻子临产，他刚登上休假的火车。

党支部一班人左右为难，支委会反复研究，迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机。

“保证完成任务！”连队指导员李佩强模仿着当时的场景，“王全耀嗓门大，估计整个车厢人都能听到。”

打通妻子的电话，王全耀却支支吾吾。

“有任务就放心去吧，怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理，王全耀忍不住泪流满面，未到家就中途折返。

孩子出生那天，军列正迎着风沙前进，手机信号断断续续，心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话。全车战友都围上来，巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字：“母子平安！”车厢沸腾了，大家反复祝贺，开心得不得了。等到王全耀结束任务归来，儿子已9个月大，“都会满地爬了”。

铿锵行

“零担车”，这个词语很多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车，大多随民用货物列车编组。

专列和零担都编有自备生活车，生活有保障，“但有时零担也会‘耍单（不挂自备生活车）”。四级军士长马海峰说，无论是专列还是零担，押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁，一方面监测导弹状态，一方面定时检查加固情况。

车厢生活设施非常简陋，只有两张床焊在列车内两侧壁上，没有风扇或空调，没水没电，甚至没有厕所。“当年生产自备车时，厂家也没想到战士们会在货车上生活，更没想到时间会那么长。”

在这样的车厢里生活，夏天算“轻松”，“即便40多摄氏度，火车跑起来就有风，挺挺就过去了。”冬季是最难熬的，最低零下30摄氏度，“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒。”

喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上，战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝，用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝，有时嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍儿。”

上士武博文当兵11年，“是连队单次执行任务时间最长的战士”，纪录是15个月零3天。武博文19歲来到铁运连服役，26岁那年就查出严重胃病。医生说，“年轻人得这病的不多”。

武博文追根溯源说，“有次断水，口渴了60多个小时;有次断粮，下车连吃5碗米饭;也还可能是冬天‘冰棍儿吃多了……”

军列上生活条件艰苦官兵们都能克服，怕的是在火车上生病。因此，“连队战士个个要当卫生员”，“大多时候都能判断个八九不离十”。

时至今日，火车已成了国人出行的重要交通工具。数据显示，仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次。如今，无论动车还是高铁，乘坐体验都越来越好，但唯有铁路运输连的自备车还未换代。马海峰解释，自备车设计寿命25年，大多没到退役年限。不过近些年，随着导弹换型，连队陆续接收了一些新型自备车，“生活条件改善很多”。

获得感

除了战时或特殊任务，军用列车运行等级低。《铁路技术管理规程》中规定，军用列车运行等级位于七等，货物列车八等。但马海峰说，“挂在货物列车上的零担车常改变编组，等的时间长，相当于等级更低了。”

“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成，“每次任务都要有充分心理准备，适应与艰苦相守、与寂寞为伴。”

经过漫长枯燥的长途押运，战士们最骄傲的是导弹腾飞的那一刻。“看着我们押运的导弹上天，就像看到自己的孩子考试得了100分。”每当这时，大家都会以会餐的形式庆祝，“文采好的还会写写心得体会。”曾强生激动地说，“那场景一辈子也忘不了。”

（宋俊武荐自《中国青年报》）