周亦鸣

最近一次见到RJ是2018年暑假，我上午去报社，到门口撞见熟悉的身影，“老师！”我的语气是不无激动的，脸上则笑开了，原来老师来带辅导班，那个瞬间过去，我很诧异，我的反应完全在意识察觉到之前，十多年前积累的正面情绪能量竟然随时可以被激活，把我带回当年那番愉悦的感觉。

RJ教我们高二数学，此前的暑假，年轻的高一数学老师因疲劳驾驶而车祸去世，他来到我们班的时候，教室里多少有一点悲戚和怀疑的情绪。然而，上完一节课，我的同学就跑来跟我说：“我都快忘记某某某了，这个老师上得很好的。”说来残酷，却也说明了老师的魅力。

初来乍到，他在黑板上写下自己姓阮，名字后面的括号里写着三个同音字加上省略号，表明对名字被写错不以为意的态度。他的秃顶和浓郁的马鞍山口音带来的诙谐效果，说到兴头上，招牌式地眯起眼睛笑嘻嘻，腼腆地用书本遮住下半张脸，脖子稍微扭一点。他用双手比划几何平面的形状，“像蝴蝶，疙瘩（方言，意为对不对）？”而在教学设计上，他循序渐进，激发思维的乐趣，又在细节上交代得周到，满是经验之谈……

反正，很快，RJ的一举一动、只言片语都会在同学间引起剧烈反响。比如，他下课时候跟同学说：“鞋带散了，上（第三声）当了～”;我在车库推车准备出去，他从我身后握着我的车座往上一提，不及我回头就笑哈哈走过去;同学说：“学数学的老得快。”“但他死得慢。”他很快应答道;有一次测验之后，他穿着枣红色的灯芯绒西装走进来，默不作声写了一行字：“阮叔很生气，后果很严重”;我们的本子上时常会有他的评语，“很棒”、“弄清楚”，留下遒劲而不乏个性的字体……不夸张地说，这些狡黠的可爱小事，每每都会引发嫉妒、兴奋乃至于甜蜜的感觉，这就是一个人人格的力量。

我们和老师之间的心理距离就是因为许多不经意的点滴而贴近，达到空前的相互信任。于是他在教学中经常“岔出去”。他教我们如何玩计算器的隐形功能，教导我们应当超越书本，主动学习思考，还告诉我们复习各个学科的窍门……那段时间，我每天带MP3上学，把老师说的话录下来。他让我们这些虚弱而自私的高中生愿意付出一点真诚的爱心，即便他教的数学难到许多人跟不上。选举“心目中的好老师”，所有同学举起了手，RJ却满不在乎地说，他每年都是。

有一节课，老师又“岔开去”，从数学谈到了哲学。几年后，我学了一点哲学，关注到智识与道德之间的联系，理性与感性的平衡对应着道德上的高尚和圆满，一个人就是一个完整的小宇宙，老师是不是也是这样的人？他的名字和为人都有点像竹林七贤，但他在充满了束缚的应试教育体系与师生权力关系中获得了自由。当时，老师可能就代表了我心目中理想的存在方式的人格载体，他温厚亲切，又高高在上，我却从未真正理解他。

高二分班前的最后一课是让人难忘的几十分钟。他提醒我们如何去面对高三，鼓励说努力永远不迟，要珍惜父母的爱。他也输出自己的价值观，说这是个“谎言是盛行的，欺骗在蔓延”的社会，有些人是“愚蠢的可怜，可怜的愚蠢”，希望我们永远保持纯真和内心的信仰。“你们长大了要有志改变一点什么，要我说，能入党，当然入党，你们现在才多点大，以后你们要长这么大。”两条手臂大大张开比划着，黑板上留下关键词的粉笔字。

事到如今，想到那些话语的感染，我感到有点惶惑，那并不是什么了不起的大道理。尤其大学以后，名师的课堂不乏雄辩滔滔，文采章华，而RJ悠悠倾吐的那些音节，并不那么强势的抑扬顿挫，却仍然朴素而富有力量，击打在心上。

上大学以后，我也见过他几次。看到他关心学生学习习惯，让她感动到流泪;听他说某个学生长得像我们的同学，之后又因為怕让她难为情，死活都没有说出是谁。有一回，他跟我说，你们班级有一些人可以改变世界，但是他们缺乏理想主义教育。

回国后进报社工作，我因为想采访他，前去拜访了两回。他已转去同区另一所重点高中教书，看着他身穿印花衬衫和西装走下楼梯，头发更少了些，我恍惚感觉他走下了昔日被我们亲手捧起的神坛。

他领我去一间休息室，说了不少话。我们似乎开始亲历这个他曾经声称需要改变的社会，他却早已不提所谓理想，而表现得更像是一位长辈。说起自己女儿的工作，期望我们都有个稳妥的饭碗，“国家永远不会倒闭”。说到现在的学生，他说九五后、零零后不如我们那样在乎老师，他再也不会在作业上留下评语，也不会说那些可能掏心窝子的话，“会提醒，但不会逼”。他倒也淡然处之，认为时代风气如何是各有利弊的。

我找他采访的主题是“外地人来上海打拼融入”，在饭桌上，他断断续续回忆了一些。在故乡马鞍山时，他曾在任教班级里推行教学实验，每天不布置作业，通过大密度测试来考察教学效果，他和那时的学生也打成一片。后来，他和妻子趁休息背着包来上海试讲，耐心和原学校周旋，等待调出档案，慢慢让全家安顿下来，夫妻双双成为在上海滩响当当的名师。我本预设这是一个历经坎坷、奋斗成功的故事，听下来却淡然而平常。最终因为他不想露脸，这个稿件没有做成。

我犹记得，高二分班拍集体合影， RJ没有出现，大家大声呼喊着他的名字，代替了“茄子”，那几十张脸因为年轻而释放了一种无惧的肆意，笑容当中镌刻了一点关于一位老师的念想。如果他出现了，那反倒不是他了吧。