淡豹

看到学长前，小安正和同事在商场五层看床品。下班后来逛商场。坐三站热腾腾的地铁，到站转进商场地下一层，买了冻奶茶，同事和小安抢着付账，同事付了，之后小安又请了一杯果汁。每次一起逛街都是如此。举着饮料，上五层看家居和生活用品过眼瘾，就在收银台看见了学长。

高高的，头发白了一半，穿圆领T恤和有些松垮的黑牛仔裤，还是显得很高。右肩背一只黑色母婴包，布满小小的红心，还有白底红边的心。小安和同事从学长侧后方走过去。他裤子上沾了些长而弯的白毛，可能是养了狗。

然后看见他妻子，推婴儿车，在不远处的柜台，看玻璃碗。家庭这东西多明显，人从肩膀到鞋尖都带着伴侣，房子，车子，同款洗衣液的气息。

学长妻子很英气。学长疲惫，平静，收银台前七八个人的队伍里唯独他没有在看手机。

学长叫龚亦木。学校大红纸贴出的表彰名单和标语都这样写他的名字。他自己把名字读得又快又散漫，一般都是，龚一木。龚一木龚一木。广播里，认识他的人提起他，也说得快，高二七龚一木，像“归木”。校报上印出过他得奖后写给老师的一封感谢信，前边是印刷体，龚一木，末了放一个他的手写签名，是龚一木，也很散漫，一字与木字的横干脆合二为一，像一棵左侧树枝斜斜长出的树。

小学时，小安就和学长在同一所学校。她二年级，学长临近毕业，来给小朋友讲学习方法。他站在讲台上说，学语文的诀窍是多认字。乘法就是连续的加法。小安是靠背九九乘法表的，学长让她获得了一种清清凉凉的领悟，突然懂得为什么乘和除会存在。

中学还在一个学校。听说学长母亲在他中学时去世了，小安一直不知道具体是哪一年，总之初二她溜进学长年级部老师的办公室，找到他填的家长信息表时，母亲那栏已经空缺了。虽然这个信息像她记住的表格上他登记的电话号码一样无用。这些年中，H.O.T、F4、岚、东方神起先后降临在中学校园，师兄、学长、前辈、欧巴齐飞，称呼多种多样，小安经过考虑，决定永远称他为学长。

学长搞化学竞赛，小安竞赛不行，不过志愿填了化工学院。父母说女孩学化学不好，万一接触到什么东西，有毒性，小安就报了食品科学系，毕业后进了薯片公司，专门研发薯片的新味道。

她试着交往了几个人，这些人共同的优点是与她年龄相仿以及认识她。她在和别人的床上闭上眼睛想象他名字的第三个字，久而久之一棵樹扎根在她面前。她始终无法想象他的味道。

小安跟同事说，前边那个人我好像认识。是我高中时的学长。

同事说，你怎么看得出来？

小安说，刚才在那边卖锅跟炉子的款台我就看见他了。应该就是。

同事说，你要打招呼吗？那是他老婆吧，她那个包蛮好看的。

小安说，对，马鞍形的，十多年前电视剧里老有，《欲望都市》里Carrie背过。她这个是这两年又出的复刻版吧，肩带是织布的。我以前觉得牛仔的好看。

同事说，不是买包就是买鞋，两样总会迷一样。我么就买买鞋的，包我就一般化。也有又爱买包又爱买鞋的。但是没有既不爱买包又不爱买鞋的，这就是女人。哎，他们干吗停下来，你要打招呼吗？

小安说，他不认识我。当年他是风云人物，我认识他。长得很像潘玮柏。性格不像，性格像刘德华，很完美那种，很努力，就算跑去食堂打饭他头发也不乱。很好看。

同事说，头发都白了。

小安说，你不觉得他像潘玮柏吗？