《闯关东2》，558cm×282cm，2019 年，韦辛夷作品。

本版主持：由卫娟

特邀主持：徐尘

2018年11月27日

再画一幅《闯关东》。

是我心中的梦。

我为什么这么钟情于《闯关东》？是因为画第一幅时收集了大量老照片，许多照片让我动容，我要把这些形象再用起来，叫他们再活起来。再说，画第一幅《闯关东》时，我就画好了一幅变体画，是众多乡亲过了山海关，漫山遍野行进的图景。当时就想，有时间我一定要把他们再画出来，以了心愿。五年了，这念头越来越强烈，这也成了我今天开笔的主要动因。

心里拱的慌，就要？痒痒。

五年过来了，益发痒难当。

舒毫铺纸墨，烟雨莽苍苍。

牵襟老携幼，辞乡念故乡。

风雨挡不住，险途裹泥浆。

心中希望在，在在向前方。

我来立画传，胸胆自开张。

浩然有正气，不辞火与汤！

支上拷贝台，开始拷贝正稿。

正稿之六尺宣纸先过一遍水，这样就减弱了伸缩度。

2018年12月1日

至晚7時半，终于把《闯2》的9张六尺宣拷贝完了，并全部悬于大画板之上。

正是因为有了《吾问西东》这碗酒垫底儿，什么酒都不在话下了。

心态的放松，才是最好的创作状态。

2018年12月5日

终于开笔了。

每次画大画，开笔之时都非常艰难，为此在心理上准备了两天。搞搞卫生，翻翻闲书，戳戳这，弄弄那，都是为了调整心态。

经过思考，先从右侧次要处的人物组合入手。刚一上手，肯定手生，还要克服心理障碍，待摩挲熟了就会好一些。

昨天请妻来画室，把两块画板悬在门庭，挂草图。

2018年12月18日

右侧这组人物属第三层面的人物，要画得概括一些。从这组人物入手，因非主要人物，可找感觉、确定手法——这是画大画的常规路数。

2018年12月25日

画画读书、读书画画——这已经成了我除了基本生活需求之外最主要、最重要的事情，这也会成为我后半生日常的、最主要的事情。我已卸下担子，通身轻松，我在三十年前就种下了快乐，于今，快乐才刚刚开始。

续画《闯2》右侧的人物。

2018年12月30日

晨醒，于榻间翻看《古诗笺》，得孔融诗：

人生有何常，但患年岁暮。

幸托不肖躯，且当猛虎步！

好一个“猛虎步” ！

一天在画室，电话十分干净，只是来了一条公益短信，让注意防火。

续画《闯2》右侧人物。

要注意人物的疏密组合，这组人物毕竟是非主要人物，所以，要画得概括，墨色不能太重。

2019年1月2日

转眼又是新的一年，都2019年了。

开始画中部主要一组人物，自最前端的儿童开始动笔。依然用飞动排线写出，在笔与笔的衔接处，有意无意留上些空白，这样，塑造感和书写感就糅到一块了。

2019年1月21日

“已是洞庭人，犹看灞陵月”（刘长卿诗《初至洞庭，怀灞陵别业》）此语蕴藉，直击下肋。

续画《闯2》中部的人物，画好居中主要人物所携的行李。

2019年1月26日

自我封闭与自我放逐逆向而行，便是当下基本心态。封闭的是“结庐在人境”，“心远地自偏”，放逐的是“我歌月徘徊，我舞影凌乱”。心端似水，目送手挥，便是羲皇上人。

画好中部持草帽抱孩子的妇女。

2019年2月6日

今天是大年初二，昨天在兹，今天也在兹——我的画室。

今年济南依然实行春节不放鞭炮的政策，余双手欢迎，安静的春节，十分享用。

晏起，到画室已9时许，分打了几个拜年电话。然后静下来，续画《闯2》中部后面推车的男子。

2019年2月14日

把前景主要人物全部“捋”了一遍。

这次的《闯2》经过实验又更换了一种新的笔法：多以横线排出，这样画有个好处，可以加强人物的动感。今天是大年初十，又是西历的“情人节”，我依然钟情于这些表情坚毅、衣衫褴褛的上世纪乡亲们。

前些日子“忙年”又撂荒了些日子，画得不经常了。

“闯关东”已经上升为山东精神，这其中的意义非同小可。

在这幅《闯2》里，我仍然设计了两处与书有关的内容：一个是右侧有人在整理书籍，一个是行进的人流中，画了一位戴礼帽戴眼镜持书于胸口的人。我知道在现实中几无可能，我这样画，恰是一种象征，同时，是为了深化主题。还是那句话——这不是逃难，而是有目的的迁徙。

2019年2月18日

到今天下午五时半，画好《闯关东2》中部主要组合的33个人物。这33个人物仅仅是先摆上，调整的阶段在后面。还有左侧一组人物，待画出后统一调整。

上午到画室时，突然来诗，照录于下，竟然是说大鱼和小鱼的：

小鱼腾躐躐，大鱼潜深渊。

更有可笑者，醯鸡瓿作天。

小鱼弄泡泡，大鱼闲且安。

突然一张口，吃鱼十百千。

小鱼自乐乐，以为大鱼顸。

正待再吐泡，已成大鱼餐。

小鱼岂可怜，不知祸与悛。

非辩子非鱼，寓理道可蠲。

2019年2月22日

开始画《闯2》左侧的人群。这组人物属第二层面的人物，所以，更要具体一些，这组人物统为坐姿，设计了几个情节，有端碗吃东西的婆婆，有哭泣的孩子。趁着兴头，开笔画好了三位互捉虱子的女人，所用笔法，依然是横笔扫出，有斑驳的效果。

2019年3月3日

院中连翘花开了，黄黄的，亮亮的，点点缀缀，很是爽心。白天走过，不闻有香，入夜由画室返舍时，黄黄的花不见了，却有一阵阵袭人的香气，不知是不是这连翘？总归这春天是来了。

“言之成理而未彻，持之有故而未周”，这是钱钟书先生的话，董桥的书里看来的。颇合余当下的心境。读书也是如此，画画也是如此。

2019年3月4日

“万有不齐天地事，一无可寄古今情”。读启功先生《汉语现象论丛》得此好句，是古人集“兰亭序”之字。

画累了，再读书，翻阅《龚鼎孽全集》，字里行间，思接百年。昨天翻看了《那桐日记》了然无味，不如翻弄黄苗子先生的《苗老汉聊天》——茶酒食客，红尘地仙，一位娱彩老顽童。

《闯关东》，295cm×585cm，2013 年，韦辛夷作品。

在画室一天，把左侧一组人物基本画好。

2019年3月25日

晨畔读诗有味：

湘中老人读黄老，手援紫藤坐碧草。

春至不知湖水深，日暮忘却巴陵道。

——唐·贾至《君山》

是诗清泠，寐后可洗心肺。

——再持笔面壁，画心中萦梦，有洪规之味：

笔墨供养，有经有权，入法出法，如揭如截——干裂秋风者，有碛砾苦郁之味;疾刷飞白者，有轻灵爽甘之味;墨焦迟滞者，有沉湮辛楚之味;小心收拾者，有盐梅鼎和之味……总归是如苦瓜和尚所言：“有胎有骨，有开有合，有体有用，有形有势，有拱有立，有蹲跳、有潜伏、有冲霄、有崱屴，有磅礴、有嵯峨、有巑岏，有奇峭、有险峻，……尽其灵而足其神”——其至味者岂手搓爪揉、口鼻蘧嗅可得闻也哉！

2019年4月4日

读黄苗子先生的文章，引了黄永玉先生画大画时一句话：“画一幅大画，像控制着几百只将要逃跑的螃蟹。”真是妙喻！不画大画的人，是不能理解怎么控制住这些活蹦乱跳的螃蟹的。此喻真是神句！

2019年4月26日

午间小睡，起床后继续给这幅大画 “动手术”，裁去不满意的地方，挖去右侧几个画的不理想的人物，拟重画。

日前读到一则吴冠中先生评说画家的小文，深有感触，他说：“画家是路边的野草，是被人践踏仍吐蕊的花朵，是缺乏营养仍倔强生长的石隙中的松！”说的真好！说出了画家成才的不易和偶然性。

2019年5月8日

画《闯2》画累了，再读德国汉斯的《世界哲学史》（第17版），重新看了苏格拉底一节。为了理念，为了人格，饮鸠而死，让人感佩，让人神伤。那幅《苏格拉底之死》的名画浮现在眼前。

画好挑筐中的孩子和绳子。

2019年5月12日

上午有应酬，午宴后返画室小睡。

醒后但见穹宇泼墨，烏云压城，自西北向东南滚滚而来！才四时许，天地尽黑，狂风起，疾雨至，滚雷声。一时间天河倒悬，烟雾腾起，耳中楼檐尽响，眼前一片迷蒙，这豪雨！有金刚怒目之势，无菩萨低眉之期。正自惊诧，忽然“凝绝不通声暂歇”，才不过一小时，风收雨霁，云卷层帷，转眼间就野马尘埃，山影镀金——老子云“飘风不终朝，骤雨不终日”，信夫！

2019年5月20日

在画室溜溜一天，继续调整《闯2》画面，调整和修改最前景的数个人物。

我对自己是不是太苛刻了？以为不然。

完美对应的是内心，只有内心满意了，才算数。尤其是这前景的几个人物，如果刻画不到位，就立不住，前面的人物立不住，后面的人物画的再好也白瞎，所以……没有所以了。

2019年5月29日

“堂堂之阵，正正之旗”。

“我将有我，地与天齐”。

当年李卓吾先生标格凛然，近五百年了，依然灼人心魄。

人生在世，向光明者不过百十年，为画者安我眉目、安我肚肠时间尚不够用，哪有时间再去“折腰催眉”，虚庸无为？我之吾于骨肉筋脉间小住，知命天府，不满不竭，以雕虫丹青为能事，拟进乎其技，踌之于道，其余皆不足观。

一位诺贝尔奖获得者，不按常规出牌，不走 “顺水”专走“逆水”，结论是——越是难处越易成功！于我不啻是灌顶之醍醐——人生当如是！大丈夫当如是！画家当如是！

2019年6月3日

经过几天筹备，开始画《闯关东2》右下角的土坡部分，为了找石坡的感觉，几天来又是翻捡不少老照片，但凡有远山远景的都多看了几眼。还真就找了一些。

那就开笔画吧。

结果，画坏了。

只是一味霸悍，弄成墨猪，只好裁下近二分之一（最右下角的6尺纸），接好新纸，拟重画。

2019年6月10日

“天赋万物与我，我无一物付天，大限到时，能心安吗”？邓友梅先生老到，借《烟壶》聂小轩师傅之口说此心语，35年后再读，依然心旌飘摇。

余于画一道不离不弃，当为“付天”之举，感于天地灵光已齐聚于我，不做何为！

续画《闯2》下沿处的杂草之地，横涂竖抹，貌似放松，实则拿捏小心。

2019年6月13日

我画他们，是因为他们悲惨吗？我这成摞的老照片儿啊！记载了多少苦难和心酸！时空相隔，往事如烟，这些人、这些人们、这些乡亲，全都早已逝去了，包括留下这些珍贵镜头的友邦人士，这些影像能说明什么？你们是否知道在你们离开这个世界近百年的时候，有一位画家天天伴着你们——那凄楚的眼神望着我，我似乎能读懂你们的心——不屈的精神，不向命运低头的身影、脚步和眼神，我真就感动了——感动什么？——感动生命的力量！

我要记录下来，昭示后人，我们的民族曾经遭受了什么样的苦难！珍惜现在吧，珍惜当下吧，我们不能忘记，列宁怎么说来着——忘记过去就意味着背叛！生的欲望，不屈的精神，开拓新生活的希冀，凝聚的力量，我——画——你们，就是恢复一段记忆，定格一段历史，这就是历史画画家的使命和挑战。

2019年6月15日

画下去、画下去，就这样画下去！

不为名、不为利;不为攘、不为熙;不为神、不为魅;不为功德、不为阴骘——只为心——心声所抒、心匠所寄、心愿所成、心期所至。

又是翻捡了尽可能的土坡、杂草地的资料，从右侧中部的土坡画起，试手法，要协调统一。

2019年6月23日

曹雪芹写《红楼梦》，沈复写《浮生六记》，是谁让他们写的？不写行不行？没有人逼他们写，也不是要参加什么“作家协会”，乃是性之所遣不得不发耳。

曹公的《红楼梦》好歹在他还活着的时候就有人传诵，虽然只是很少的受众。沈三白却惨了，在他死后许多年，文字让人在冷摊上意外发现，完全是自说自话，写给自己看的，如果后来没有这位杨引传先生发现呢？岂不永没尘间？

如果不被发现，我们永远不会知道还有这样凄美的文字，这样清澈的情感——以此类推，还不知有多少人间宝典早已被时空遗弃，被历史尘埃掩埋了。那意外的、留下的，就成为我们的幸运，成为难得的、偶然的，稍纵即逝的幸运！

话题再回来——他们为什么写？——其实细想一下也就明了——他们是写给自己的，这才是至高至纯的境界！而且，也不是为了石匮金藏，名山事业。仅仅是为自己生命而抒发，这才是活脱脱生命的本质。

我敢说，尽管他们活着的时候物质窘迫，生活失意，但是提笔舔墨一笔一画写这些文字的时候，他们的精神是舒展的，情感是飞扬的，物我是两忘的，灵魂是熨帖的——这也是我，一个活在当下的人，一个生命体的憧憬——我画故我在;我在我才画;我画我之画，画我画中画！

2019年6月30日

刚看了一本有关天才和疯子的书，上面有句话——“瞬间就是永恒”。天才和疯子，就在一念之间，很多时候，天才就是疯子，疯子就是天才。“不疯魔不成活”，古训赫然。

我画他们，他们在哪儿？是曾经有过？还是我胡编乱造？为什么我要做？这是在做什么？细究起来，一头雾水。然而，我是在做了，而且是这样虔诚和认真地去做，是不是有些 “疯魔”？我有时也怨怼自己，是不是太理性了？

我画他们，就是定格一个瞬间，这个瞬间是我创造的，它基于一个事实：这是历史上的曾经——可以不是这个形态，但必须是这个性质——于是便趋于真实，是艺术的真实;于是便趋于永恒，是艺术的永恒——于是，我也会永恒——活在画里。

2019年7月12日

低估了这幅画的难度。当画完《吾问西东》后，那严谨的、高密度的画法成了体验和经验，以为《闯2》的制作，尽可以轻松应对。对画面中的人物而言大抵如此，可没有想到的是背景和周边环境的处理，成为新的课题。

这幅画背景的特点：景深长、景物多，结构复杂，要想摆弄得合理又合情，与人物相融又相契，还真有些伤脑筋。首先是要营造气氛，几乎没有成法可循，譬如残雪，烂坡地，譬如起伏丘陵的远近、虚实关系，都成了要认真对待，小心考量的问题。还有大的黑白关系的处理，要把握准确委实不大容易，所以画坏了几处，裁掉后，面对素纸，又开始发呆。

呵，还是挑战。

我属屡败屡战的那种人，不怕挑战，就怕平庸。呵呵。

放下身段，重新来过。

2019年7月28日

“无人信高洁，谁为表予心？”骆宾王的“蝉”直落蓬埃;“本以高难饱，徒劳恨费声”李商隐的“蝉”直似怨妇;肮脏者莫若“居高声自远，非是籍秋风”，虞世南的“蝉”，直为一段风流，与曹丕合，是宁我作派——“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。

2019年8月3日

昨夜读刘鹗《铁云诗存》得句：“窗前树影偷遮月，屋里花香不借风”只似当下心境。

又是因杂务，撂了几天，今天画左上角的远景人物，虽说是很小，也要找到依据，画出动态。

2019年8月8日

终于，9幅画稿全部上墙了，果然就是闯关东的面貌。

残雪中的人们顽强地走着，向着新的希望进发。天是黑的，压得人心慌，四周的山丘是荒凉的，迎面吹來的寒风是刺骨的，这就是哄染的环境，环境的哄染。走下去，一步一个脚印的坚实地走下去，每走一步，就是赢一寸对命运的抗争;走下去，走下去，每走一步，就是近一分对新生活的希望。

这幅画比预想的难度大，对景物的处理和景物与人物的关系，劳不少神思，下一步，该“收官”了，整体打磨，力求完臻。

2019年8月11日

画这东西自己是有魂魄的，画到一定的时候，它就“活”了，不是你画它，而是它画你了。

什么时候给这画注入的魂与魄？

说不好，不好说——

也许是“一画”刚刚下笔，阴阳初辟之时;也许是细心收拾将要图成之际;也许是泼墨挥毫之悸动;也许是端笔凝思之缭绕。总归是求不得，乞不得，急不得，恨不得……几经煎熬，才要罢手——反而能得！当画注入魂魄之后，就会画理自定，画法自规、画情自翕，画枢自转——能得此境，当为无上快乐之时——一笔一划、一招一式全由不得你，你只要跟着走就行了。临了悬幅一观，天机云锦，气象万千，呵，这才是“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”之境。

今天继续润色，充实画面。

2019年8月18日

几天来为《闯2》调整画面、润色、添雪坡地上的杂草。

这些日子中央8台又重播电视剧《闯关东》每晚跟着看，这分明就是为我重播的，心期谢过！

开始考虑题款，是横着写一大片呢？还是竖着右边上写一溜？翻字典。要不要写成篆书的？

2019年8月22日

终于，题上款了。

还是用简单的办法，竖着题，不用篆字用行楷，再布上十枚印章，便大功告成！

有些事情，简单明了为最好。

这幅画一开始掉以轻心了，没想到难点是在画景上：这么大的画，要有纵深，要有山有树有沟壑、有屋有云有城楼，还有蜿蜒的近、中、远景人物。不能不画，还不能画过了，要处理得好，颇费精神。几次停笔重新翻资料，在无数老照片中爬罗剔快，左拾右捡，再用上。

画近景用笔要松弛，画中景要笔下有物，画远景要虚中带实——就像弹奏乐曲，十个指头要配合好，才能成就悦耳悠扬，领教了。

2019年8月26日

请裱画师马老师取走了这幅作品，拟先托芯，再分张扫描。

黑格尔说：“最杰出的艺术本领就是想象”。我的想象力够吗？他还说到了 “天才”，说：“天才尽管在年轻时代就已露头角，但是只有到了中年和老年，才能达到艺术作品的真正的成熟，例如歌德和席勒就是如此。”

我不是天才，这不妨碍我对天才心向往之，在我的局限之内，尽可能地去完善自己，“不欺人，不自欺”总是可行的罢。

“闯关东”的精神，说到底是对命运掌控和非掌控的抗争，在砥砺中才见火花，我试图把这抗争的意图用形象手法展现出来，我知道永远会有隔膜，永远会有距离——没关系：“心有所念，便是菩提”。

“平生几两屐，身后五车书”（黄庭坚语）。

这样，我又完成一件夙愿。