房子的故事：沂蒙深处有人家

2020-06-15吴永强

齐鲁周刊 2020年11期

关键词：村民生活

吴永强

沂南县孙祖镇代庄村

一张全家福上的两个新娘

53岁的赵书英骑上电动车，3分钟可到一里外的鞋厂。依托临沂巧铧鞋业设立的扶贫产业车间，吸纳了许多劳动力就业。如果多骑几分钟，可到几里外的娘家。前段时间，94岁的老娘突然卧床，她每天奔波在家、鞋厂、娘家之间，后来干脆请了20天假，去陪老娘。

回到家，迎接她的是庭院里的鲜花，桂花、茉莉、芦荟，一盆盆有序摆放，芳香四溢。一百多平的宽敞新房，容纳了她对生活新的向往。客厅的显要位置，摆着一张全家福，照片上出现了两个“新娘”。

回顾往事，三个年份改变了赵书英的生活。

1992年，一个叫尚彦文的青年走进了她的生活。回忆起当时的情景，她只说：“出去玩，在街上认识，就在一起了。”青春时代的美好回忆被一语带过，恋爱、结婚，她走进了尚彦文家。没有盖新房，山沟里的老房子又黑又小。公公去世早，丈夫是小儿子，他们和婆婆住在一起。

忆及往事，赵书英嘿嘿笑，说自己那时候傻，“被爱情冲昏了头脑”，不管男方家里什么条件，一股脑儿嫁过来。“小黑房”虽破旧，却也承载了他们朴素温馨的生活，一女一儿相继出生，夫妻和睦，婆媳关系也好。

直到2014年，生活的天平瞬间倾斜。

婆婆去世，老公突患疾病，家里的顶梁柱垮了。一方面，老公四处求医;另一方面，家庭压力全都由赵书英承担。老公的病情时有反复，旧病刚好，新病又至，两个孩子需要抚养，赵书英说，“那几年能活着就不错了”。

转折发生在2017年。

这年8月，一家人搬离“小黑房”，住进新房。作为易地扶贫搬迁项目的一部分，代庄村实现109户村民（其中，建档立卡贫困户50户）集体搬迁。所有房子都是平房，地上圈梁立柱，统一规划，根据具体情况，提供四种户型，满足不同村民的需求。

虽舍不得住了20多年的老房子，新房刚盖好的时候，过来参观，“就不想走了”，立刻决定彻底告别破烂的“小黑房”。

搬家带来的“好处”一个接一个。

作为贫困户，村里提供各种补贴，还在合作医疗的基础上，为他们购买了商业保险。两个保险叠加起来，个人住院承担的费用不超过10%。一次，老公去临沂住院，付钱的时候，“今天三千没有了，明天三千又没有了，花钱如流水”。眼看着囊中羞涩，她和老公脸上都蒙了一层阴云。但经过报销，赵书英惊喜地发现，自己并没有花几个钱。

代庄村，赵书英（中）向记者讲述这些年的生活变迁。客厅的显要位置，一张有两个“新娘”的全家福非常显眼。

丈夫的病终于稳定下来，却干不了重活，去几十里外的一家工厂看大门。丈夫一走，女儿也出嫁了，儿子住校，家里就剩了她一人。丈夫打电话時，嘱咐最多的，竟是家里的花，她有点生气。

尚彦文喜欢花，生病时就在家里摆弄花草，一盆盆桂花、茉莉，点缀了他们的生活。

赵书英笑道：“我干活挺累，还得给你伺候花。”

虽口上抱怨，她当然乐意，这些花已成为家庭生活的一部分。

她平时在附近的鞋厂打工，最多时，每月能收入3000多元。和村里的姐妹们一起上班，一起下班，她感叹道，“要是年轻几岁就好了，还能多干几年”。打工上班，不耽误农活，相当于给生活加了一道保险。

她人缘好，搬了新家，新邻居们直夸她脾气好。前几天，娘去世，邻居们前来吊唁，总共捎了2000多元钱。到娘家落账，人们很惊奇，怎么这么多？她说：“以前的老邻居还不知道这事呢。”

对于自己的人缘，她嘿嘿笑：“我也怪羡慕我自己。”

老邻居们常从几里地外过来串门，纷纷说：“真美，你这么大年纪了还住上新房。”也有没搬迁后悔的，跑去咨询，这样的机会还有没有？

生活也有遗憾，她是文盲，发誓“砸锅卖铁也得让孩子识字”。儿子已读到高三，受新冠肺炎疫情影响，刚开学不久，但学习好，估计能考一个满意的大学。她跟儿子说：“这几年生活不愁了，一定把你供到大学毕业。”

娘去世了，每想起来，就一阵心痛。家门口有个小广场，晚上姐妹们在那里跳广场舞，以前邀请她，她不跳，有空骑上电动车就去了娘家。现在突然闲下来，姐妹再来邀请，她有时也站在门口看看。想起吃苦一辈子的娘，想起这些年生活的大起大落，心里五味杂陈。

2018年，赵书英又当了一次“新娘”。

女儿结婚前，去拍婚纱照，特意让一家人都跟着去了。孝顺的女儿帮赵书英换上婚纱，尚彦文穿上礼服。夫妻二人挽着手，一对儿女立旁侧，两个新娘定格在这幅温馨的全家福上。

这是赵书英第一次穿上婚纱。

看着不再年轻的丈夫，想起最初恋爱的时光，女儿问她穿婚纱什么感受，她说，怪难为情的。

谈起丈夫，记者和赵书英之间发生了如下对话：

“你当初喜欢他什么？”

“我还不喜欢他呢，他追着不放，这样就成了。”

“你们平时吵架吗？”

“不吵，他挺好的，生病期间把烟酒戒了，今年又捡了起来，我挺生气。他说，我只是晚上喝一次。我怎么知道，平时又见不到。”

平淡的真实，生活透露出一个个闪亮的瞬间。

沂南县孙祖镇纸坊村

再也不会“天塌地陷”

一声闷雷，让王关菊打了个趔趄。

正月初四晚上9点多，天气晴朗，并没有下雨的征兆。王关菊外出回家，快进家门时，前方出现了响动，她打开手电筒照了照，眼睁睁看着一棵十几米高的杨树消失于无形。随着杨树下沉，呼呼的热气冒了出来。

她呆住了。大地在眼前震怒，到底发生了什么？

王关菊家在村子边缘，塌陷的地方距离她家猪栏很近。她想起半年前，这个地方就发生过一次塌陷，和新的塌陷位置相隔20米。那天晚上，家里的狗不断吠叫，第二天出门查看，出现了一个坑。

房子前的猪栏塌下去不少，房子里也出现了几道裂纹。万幸的是，塌陷的地方在院门外，并没有人受伤。王关菊吓坏了，赶紧找到村支书徐以福。徐以福立即向镇上汇报。

2013年前后，当地天气干旱，河流几乎断流，后来的地质勘探报告中，对塌陷原因总结了三点：

1.该区浅部岩溶发育强烈，可溶岩顶板起伏较大，并有洞口和裂口，洞穴无充填物或充填物少，且充填物多为5261砂、碎石、粉质黏土。

2.细沙易随地下水流失，取水较为浑浊。

3.地下水与地表水补给情况符合岩溶塌陷特征。

王关菊看不懂专业术语，但她知道，一场从未有过的灾难降临到了头上。幸亏塌陷发生在院门外的野地里，谁能预测，下一次塌陷降临在哪里？如果房子突然塌了，那该怎么办？

孙祖镇党委副书记王义祯，那时候担任镇武装部长，见证了从塌陷到搬迁的整个过程。恰值周末，王义祯在镇上值班，得到塌陷的消息后，跑过去查看。“塌陷的洞呈圆锥形，口很小，大概直径三米，越往下越大，里面空间不小。”

看着只剩末梢的杨树，人们心悸不已。

经过讨论，当天，王关菊和老公高振友就搬到了同村的女儿家。2013年八九月份，镇上聘请省里的地质勘探队前来勘探，最终确定了4户比较危险的村民房舍，必须立即搬迁避让。镇上制定了搬迁方案，给每户村民提供房租，让他们外出居住。

那几年，村里许多人生活在担惊受怕之中。尤其是下雨后，许多房屋出现裂纹。生活，真有种“天塌地陷”的感觉。

2015年，一套地质灾害搬迁避让方案制定出来。2016年4月，《山东省“十三五”易地扶贫搬迁规划》出台，纸坊村涉及到搬迁的90多户，正式列入搬迁计划。

接下来的几年，王关菊夫妇时而住在同村的女儿家，时而住在临沂的儿子家。两个人身体都不好，她有腰疼、腿疼，血糖高，干不了重活，老公在附近的建筑工地打零工。他们时常去不远处的建筑工地查看，新房什么时候盖好？

2018年农历八月，村民终于搬进了新房。

大崮后村，搬家那天，正好赶上黄建爱老人过生日。一家人举办了老屋里最后一次生日宴。涧边顽石/图

搬入新居后的大崮后村村民。

通过抓阄，王关菊选择了一个不大的小院。作为贫困户，直到住進新房，没用他们出一分钱。容纳90户人家的社区，一座座平房呈现在眼前。中间是小广场，不时有老人孩子在玩耍。

搬迁后的村庄进行复垦，土地承包给村民，种植玉米、花生。王关菊偶尔下地干活，经过之前老宅的位置，房舍已不在，过去的猪栏、庭院，已经成为农田的一部分，塌陷形成的大坑也早就填平了。她想到过去的生活，恍如隔世。

担惊受怕的日子，再也不会出现。

沂水县诸葛镇大崮后村

再见，大山

天不亮，一个孩子走出了村庄。背上的包里，足足装满了30多个煎饼，还有一罐辣椒炒咸菜。他要翻过三个山头，前往十几里外的初中。煎饼和咸菜，是一周的粮食，一天吃6个煎饼，五天吃完，多余的几个以备不时之需。咸菜能放得住，可以吃许多天，一旦提前吃没了，只能干啃煎饼。

他的身前身后，同样装束的孩子很多。小伙伴们打打闹闹，穿行在贫瘠的山路上。下雪时，就见一群小雪人，艰难攀上山崖，呲溜一下滑出去老远。

——49岁的刘庆东经常想起儿时的这一幕情形。

直到许多年后，他外出当兵，退伍后经商，再回到村里，孩子们依然延续着这样的求学历程。几十年时间，对于大崮后村来说仿佛停滞。山下的世界日新月异，山上的世界有如刀耕火种，一代代人的命运被禁锢在半山腰。

大崮后村，位于海拔520米的高山的半山腰，因居住分散，分三个自然村，大崮洼、大崮后、土崮后，有131户338口人。

村里有一块石碑，记载了1935年村民躲避土匪的情形：“吾沂苦匪患久矣，赖此山以保全者，不下数千户。委以此山形势险峻，除南北盘路可通出入外，四面悬崖峭壁，攀援莫登……”

乱世躲土匪之地，必定是荒僻的山野。有一首民谣在当地流传：“大崮后，缺三缺。缺水、缺菜、缺老婆。”靠天吃饭，井都打不出水的村庄，缺水是常态;因为缺水，连辟出一块地种蔬菜都是枉然，根本种不活;这样的贫困山区，有多少外地姑娘愿意嫁进来？

刘庆东决定为村里做点儿什么。

他回村之前，沂水县已经开始实施易地扶贫搬迁工程，确定大崮后村整体搬迁至8公里外的诸葛镇城镇次中心——原新民乡驻地。时任村支书刘力学一直忙着村民搬迁的工作，一户一户村民做工作，还要承担工程建设的诸多任务，妻子去临沂看孩子不在身边，终因积劳成疾去世。

刘庆东临危受命，担任新的村支书，继续村里的搬迁工作。他觉得，老少爷们既然把重任压在自己头上，就应该做好。

2017年下半年，村民逐渐告别祖辈生活的大山，搬到新家。

搬家时的情形，有不舍，更有新的期待。一位摄影师用文字和镜头记录了当时的情形：“我在村中转来转去，来到了一户正在搬家的老人家里。老人告诉我，他叫刘庭业，今年80岁，老伴叫黄建爱，82岁，今天搬家，也正好是老伴的生日。今天是一边搬家，一边还要在这老房子里给老伴过最后一个生日，过完生日就要搬到山下的工具房里去了。”

老人一共有四个女儿一个儿子，女儿们除了一个远嫁东北，其他都来了。儿子儿媳就在本村，里里外外也好互相有个照应。

“刘庭业老人告诉我，在这座老房子里，他们家一共生活了四辈人，有上百年的历史了。如今一下子搬走拆掉，心里难免有些不舍。”一家人在老屋里举办了最后一次生日宴，举杯同祝老人健康长寿。离开之前，摄影师为他们拍下了一张全家福。

告别故土，迎接新生。

过去乡上的初中撤销后，新家占用了校园，村前是一条国道，交通便利，隔壁是小学，孩子们再也不用翻山越岭求学了。走在新小区里，健身广场、老年活动中心、阅览室一应俱全。“目前还存在一个问题，冬天比较冷，正在考虑如何取暖。如果能集中供暖，老年人的生活会更好。”刘庆东说。

他想起读书时的情形，努力还原过去初中校园的样子。如今生活在当初的校园里，人生的很多瞬间交叠在一起。

老村的石碾、石磨移到了新村，一方面供人怀旧，另一方面也为村民提供方便。那块记载着躲避土匪历史的石碑，重新竖在了村口。

居住条件、生活水平提升了，大崮后村一甩过去的面貌，人居环境超过了周边不少村。最明显的例子是，过去的光棍全都找到了媳妇。

今年五一，最后一个光棍结婚，大崮后村再也没有单身适龄青年。

村里的老房子，大都残破不堪，拆除后进行复垦。今年3月25日，随着一声巨响，一口280米深、每小时出水量30方的大口径水井喷薄而出——利用从邻村协调来的一块地，打出一口井，通过管道输送到山上。

新村离老村还有一定距离，村民每天骑三轮车往返种地不太方便。村里为每家每户盖了工具房，农忙的时候，许多村民就住在里面。

当然，搬迁并不能彻底解决目前农村普遍存在的问题——人口严重老龄化，现在种地的主力，已是五六十岁的老人，他们管理着村里近千亩果树。再过一些年，大崮后村也会面临无人种地的局面。

平时，新村里只剩下老人孩子。甚至老人也很少，许多人回到过去的村庄，管理果树。只有在过年的时候，在外打工的年轻人回家了，新村逐渐热闹起来。

记载躲避土匪的石碑上，还有一段文字：“今也地方安谧，公民等念山顶树株，原系大家捐植，日后成材，应由公议抽卖，以作大家公用。凡住山各庄庄长首事等，共同负责保护，嗣后围墙以内，只许添植树株，不准开垦种田。”

从过去的“添植树株”，发展到现在的土地流转，大规模山林开发，也可以从一个侧面看到乡村的发展变迁。

费县朱田镇崔家沟村

“光棍村”脱单记

裴怀成身在山沟，心忧天下。

70岁的他，对国际国内新闻特别关注，聊起来头头是道。他最近一直关注两会的新闻，联想到这几年村庄的变化，感慨良多。

崔家沟——位于费县西南部的大山深处，几乎“满足”了我们对贫穷的所有想象：行路难、吃水难、上学难、就医难、娶媳妇难。

比如上学，1998年崔家沟村小学被撤并后，孩子们只能到16里外的地方上学。年轻人外出打工，接送孩子上学的事儿，交给家里的老人。早晨5点，老人领着孩子走出家门，爬山过沟，把孩子送到学校后，再走16里路回村。匆匆吃口午饭，又得走出村去接孩子。一天四趟，64里路，累了老人;一天两趟，32里路，累了孩子。

搬迁前的崔家沟老村。

村里以前只有一条仅能步行的羊肠小道。2003年，举全村之力，修了条3米宽的出山硬化路。山路太陡，弯太多，轿车、摩托车能走，也只限于路上没有冰雪时;电动车根本爬不上大坡，更不用说自行车了。有的老人30年不下山，几乎与世隔绝。到附近村镇打工，不可能，下了班回到山脚天就黑了，摸黑走夜路上山，危险难以想象。

裴怀成想起人们对水的渴望。

一处不到一平米的小泥潭，成为村民吃水的源头。水量小，好不容易下到几米深的潭底，一瓢一瓢把浑浊的泉水舀到桶里，挑回家，一半水，一半泥。问起如何洗澡，裴怀成惊道：“水那么珍贵，谁还用来洗澡？一年只有夏天才能洗上澡，找个小河沟洗一洗，平时身上全是灰垢。”

娶媳妇之难，无法想象。裴怀成调侃道：“过去的光棍，都快够‘一百单八将了。”娶媳妇的痛楚，深深扎根于每个村民心中。一个叫光棍崖的自然村，以前村里有一家人，八个男丁只有两个娶了媳妇。相亲时，娘家人来到村里看了看，把新娘拉上车一去不返;有的新娘硬顶着压力住进崔家沟，坚持两三个月，最后还是协议离婚;有的两口子在外地打工结识，孩子都生了两个，最后还是分了手。

山上的姑娘，从小就想着嫁到外面去，远离这片穷山沟;山下的姑娘怕了山上的苦，若非真的是爱情的力量，谁愿意嫁上去？再加上男女比例失衡，光棍数量像雪球一样，越滚越大。

一切的根源，是崔家沟的地理位置。

崔家沟村由15个自然村组成，1670名村民生活在海拔460米的大山里。最东边的自然村與最西边的自然村相隔8里山路。严格来说，这片土地已不适合人类居住。只有那些朴实的村民，对物质需求降到几乎冰点，一代代在这里繁衍生息。

物质需求降到冰点，精神呢？山下智能手机早已普及时，山上许多人连无线网是什么都不知道。封闭，限制了人们的想象。

2014年，时任费县县委书记程守田到崔家沟调研后说：“出路只一条，搬出去。”而且，不仅要搬得出，还要稳得住、能致富。

2016年，崔家沟全村一次性整体搬进了新居。

新建的村子在朱田镇驻地，已不是传统意义上的村庄，变成了“崔家沟社区”。新社区供暖、物业免费，建成了幼儿园、卫生室等公共设施和3处就业安置区，村民在家门口就能就业。

仿佛做梦一般，村民彻底告别大山，和过去的生活割裂。

村民有的到附近的产业园区打工，有的自己开店经商，老年人外出采金银花，还有人在崔家沟原来的山坡上经营家庭农场，年收入四五万元很平常。过去种地、喂牛一辈子的阚大姐，走进了镇上的制衣厂，每月收入两千多元钱。村民们再次忙碌起来，不再与土地有关。

最显著的变化，是光棍少了。仅在搬迁后的一年，崔家沟就办了41场婚礼、迎来46个小宝宝。

过去，一对小青年谈恋爱，女方母亲乘车去男方家，还没到村就被山路绕晕了，痛哭流涕。后来拗不过女儿，勉强让他们结婚，但条件是不能住在山上，而是住到岳母家。2016年，崔家沟搬迁后岳母亲自把他们送回了新村。

2017年，村里举办了一场特殊的婚礼。