许秀静

消失的鱼骨村

菏泽鄄城县董口镇的鱼骨村，位于山东、河南两省交界地，曾经是黄河滩区典型的贫困村。导航到董口镇政府驻地，要经过一段河南区域，甚至手机随手拍的图片定位也是“河南濮阳”。历史上，鱼骨村就曾经因黄河“调河”被一分为二，一半划归河南，一半划归山东。

地理位置的独特还不算什么，这个拥有257户人口的村子，还是董口鎮唯一一个被黄河浮桥“隔开”的村庄，与同为一个行政村的刘庄等3个村及董口镇政府驻地隔河相望。村民往来行政村和镇驻地要走1公里的土路，再穿过一座黄河浮桥。赶上汛期浮桥不通时，原本四五公里的路程，需要绕道东明黄河大桥，走87公里，或者绕经高速，走110公里，途经两省、三县、六镇。

“村民需要就医时，赶上浮桥不通，就去临近60里外的河南濮阳县城，但孩子上学不行啊，村里小学只有一二年级，大点的就得去镇上了。赶上浮桥不通时，村民只能绕路百公里送孩子上学。”

地理位置尴尬、交通不便，老村的生活环境更是黄河滩区的典型。

2020年5月25日傍晚，我们从董口镇经浮桥去鱼骨旧村。村书记冯再国建议乘坐他的皮卡前往。过了浮桥，汽车在一条宽阔的土路上前行，道路南侧就是干涸的滩区洼地，一眼望去，除了低矮的杂草，就是广袤的沙土地。几辆越野车在荒凉的滩地上奔驰、体验“沙地越野”的激情，车身后飞起的尘土升腾起一条条“黄龙”。冯再国显然有过体验，他说，“玩着挺刺激，但搞不好就会陷进沙子里。”

道路北侧是大片耕地，其中就有冯再国承包的300亩农田。冯再国介绍，他在百亩沙土地上种植淀粉含量高的红薯，制作成无污染、纯手工的红薯粉条，每年产量可达上万斤，由于工艺传统、口味纯正，很受附近百姓欢迎，这两年产品供不应求。他已经打算把“黄河滩粉条”做成品牌，继续壮大加工产业。

黄河社区新貌。

正值初夏，粉条的生产期已过，冯再国又在路边的农田里种植了西瓜、金银花等作物，更远处，则是新引进的山药种植，他指着远处看不到头的田野说，“今年光山药就投资了100多万元”。

过了冯再国的承包地，往右一拐就是通往鱼骨村的乡间小路了。我们终于明白为什么要开皮卡前往。这条高低不平、起起伏伏的土路，普通轿车已经不可能通过。皮卡车门窗紧闭、低速行驶。冯再国说，由于沙土很滑，感觉跟在“水里开车”一样。车窗前，黄土卷着尘沙扑面而来，宛如被“船头”掀起的一排排巨浪。车轮旁飞溅的尘土，也像被游轮斩出的波浪。

皮卡车在层层浪沙的包围下，“乘风破浪”驶向一片高岗，“这就是鱼骨村的村台了”，冯再国说。一行人下车回望，来时路上升腾起的尘沙竟然绵延几十米，久久不绝。

即将被夷为平地的鱼骨村村台。

几个月前才拆掉的老村经过土地平整，几乎找不到一丝曾经存在过的痕迹，只有脚下隆起的土岗还提示着这片村台的高度。再过一段时间，这里也要夷为平地了：百米之外，多辆工程车正在村台的边缘挖掘、装运沙土。远远看去，村台的高度已经“没过”卡车的车身。冯再国说，这些沙土是运到河南去建设高速公路的。根据工期要求，50多万方的沙土，要50辆卡车晚上干四个月才能运完。很难想象，当年的村民如何肩挑手扛，相互扶助，垫起两三米高的“连台”。

返回途中，路遇熟人，对方一边摇下车窗给冯再国打招呼，一边“呸”地吐出一口灌进嘴里的尘沙。想起村民们常说的那句话：“晴天一身土，雨天一身泥”。

搬迁

时间定格在2019年春节，那是鱼骨村居民在老村度过的最后一个新年。跟儿子一起在外打工的高治水去跟年近八旬的老母亲告别。母亲的老屋里，许多地方墙皮已经脱落，靠墙悬挂着一张因年久积灰而变得黑漆漆的幔帐。由于室内光线灰暗，几位老人就着门口的亮光围坐，一边不停地做着手上的假发活计——村里的扶贫助农项目，一边与高治水聊天。高治水告别出门时，老母亲没有起身，但好几次抬起双眼向儿子离开的方向张望，那张遍布皱纹的面孔令人心酸。

这是山东艺术学院师生拍摄的纪录片《河水洋洋》里记录的一段鱼骨村普通村民的生活。

外出打工，离开简陋的家园与低收益的农业生产，是多年来鱼骨村青壮年的普遍选择。老弱妇孺留守在家，唯有过年才可以团聚片刻。老村有记忆中的乡愁、有令人牵挂的亲人，却承载不了年轻人对于新生活的向往与期盼。

“村里条件差，停车没法停、上厕所也不方便，一到晚上连个路灯都没有，说实话孩子们也不愿意回来”。5月25日，年近70的村民范彩云在她的新居里告诉记者。

鱼骨村粉条厂的“黄河滩”粉条参加全国精准扶贫产品展示会

传统的粉条制作工艺，要在晴朗的冬日，进行自然晾晒。

范彩云有四个孩子：一个儿子三个闺女。分别在山东菏泽、青岛、河南濮阳等地打工。这几年孩子们挣点钱，有的也买车了，但老村道路难走，连个停车的地儿都没有，更别提生活的种种不便。即使不说，范彩云也知道孩子们嫌弃。

她还清楚地记着黄河发大水的经历。“我来了40多年，因为水灾，盖了五次房，最近的一次是1996年垫村台，各家建自己的村台，垫到差不多3米高，跟邻居的村台连在一起，就叫‘避水连台”;“ 1975年那次水最大，屋子都没了。村民们外出躲避，等水过了再回来”;“1996年那次也不小，解放军都来了”。旁边的人介绍，由于上游河道支撑不住，1996年黄河水漫淹到旧村，乡里用船把村民接到镇上的临时安置点。

因此，对于搬迁，范彩云说“反正我是愿意的”。

在社区搬迁指挥部的临时办公点，冯再国介绍：滩区群众早就盼着搬迁了。十几年前，就有人说过可能要搬到东营去;两年前，有两个村的村民自己出钱搬离了滩区;现在政府给拨款建设新区，大部分老百姓是高兴的。即使有不同意的，也是因为年龄大等问题，村里的办法是让家里的年轻人给做工作。

滩区迁建采取村民自愿选择的原则，由于90%以上的鱼骨村居民同意搬迁，外迁方案很容易通过了。

2019年10月29日清晨，天还不亮，宁静的黄河滩就被络绎不绝的“突突”声打破。鱼骨村的村民们，蹬着电瓶车、三轮车跨过黄河浮桥赶到新落成的黄河社区选房。

新房分110平方米、85平方米两个户型，每套都自带一楼“车库”。

“俺家5口人，不拿钱就能住上110平方米的楼房，还退给了7000元。”在记录选房的电视画面上，村民冯再县乐得合不拢嘴，“以前孩子到镇上上学，遇到浮桥拆了，要么住在亲戚家，要么绕道去接，很不方便。搬过来后，社区里就建学校，在家门口就能上学。”

记者在黄河社区看到，？社区建有学校、幼儿园、综合服务楼，还有潍柴动力对口帮扶建的致富车间。这个致富车间租给一家假发制品加工企业，村里的妇女可以在此计件操作、灵活务工，经营者也不用再一家一户地去上门收发。

社区人士介绍，黄河社区占地228亩，由57栋五层楼房构成，能容纳6个外迁村1116户、3718人居住。

2020年5月，齐鲁周刊记者二进鄄城，老鱼骨村居民范彩云已经把她的一楼车库改成了小卖铺，货架上堆放着香烟、白酒、矿泉水等商品，墙壁正中间则悬挂着一幅红色背景的毛主席像——在鲁西南各地，类似的红色文化依然处处可见。

致富

2020年1月，在大众日報“和总书记说说心里话”视频节目里，43岁的鱼骨村书记冯再国动情地说：“去年11月份，我们鱼骨村村民从黄河滩区搬进黄河社区，一字之变，开启了滩区群众的幸福生活。这在以前，想都不敢想。这变化，是党的好政策带来的。我们对习总书记表示衷心的感谢！请总书记放心，我们一定撸起袖子加油干，用勤劳的双手，早日把黄河滩变成花果滩、幸福滩。”

冯再国是转业军人。1996年，20岁的冯再国离家参军，在乌鲁木齐度过了6年的部队生涯。他说，部队生活磨练了意志，开阔了眼界，退伍后，冯再国主动辞去卫生院的工作，返乡创业。他的志愿是：带领鱼骨村村民走上致富道路。

冯再国先是承包了80亩地种植大蒜，那年市场行情好，第一年销售额就到了60万元，减去10多万元的投入，净挣40多万元。

黄河滩区广阔天地，大有可为。尝到甜头的冯再国继续扩大面积、增加种植品种。“咱们沙土地粮食产量不高，但适合种植块茎类、瓜类、中药材等作物”。冯再国又承包了200多亩流转地，种上了西瓜、金银花、黄金梨、山药等经济作物。

不光种植，冯再国还成立合作社、升级农业产业链：从河南请来专业的师傅培训本村农民，手工制作红薯粉条，并投资建设红薯地窖、粉条加工厂。冯再国说，去年加工了两万斤粉条，由于工艺传统、口味纯正，不到春节就全都卖完了。现在，冯再国的粉条厂每年安排七十多名贫困村民打工，从地瓜栽种、翻秧到粉条晾晒、包装，村民可以在合作社长期务工，每天工资60元+一顿午饭，每人每年可增加收入一万多元。

“今年，我打算再流转几百亩地种地瓜，把地瓜粉条加工生意做大，打出自己的品牌，带动更多乡亲们富起来”。

冯再国在新区的房子有110平方米，花几万块钱做的装修曾经吸引来许多群众参观。在冯再国的新家里，装修风格典雅，窗外望去，社区小广场的风景尽收眼底。

如今在黄河社区 ，不时可以看到一些外地车牌。鱼骨村民搬进黄河社区，更多的人开始返回家乡。

黄河滩区自然资源丰富、土地污染少、生态环境优美、历史文化悠久，怎样将建设黄河滩区生态和产业融合发展相结合，让滩区群众“住的好、能致富”？坚持将滩区迁建与乡村振兴、脱贫攻坚、黄河流域生态保护和高质量发展统筹谋划，实现安居与富民同步推进、生态与产业同步发展，真正让黄河滩成为一片生产发展、生活富裕、生态良好的花果滩、幸福滩，鱼骨村民的跨河搬迁是一个缩影，也是一种尝试。

冯再国在他的承包土地上，身后是百亩瓜田。

鱼骨村村民范彩云在社区新家给我们讲“过去的故事”。