唐可倩

1月21日，我和母亲乘坐高铁从杭州返回武汉过年。

寒风顺着列车涌入出站通道，不同于往年熙熙攘攘的队伍，今年的汉口火车站空荡极了，每张面孔都只露出一双眼眸，其中或压抑着惊慌，或闪烁着不安，人与人之间心照不宣地隔着一点距离。母亲紧紧拉着我的手，掌心在冷风中渗出一层薄汗。

返汉前，我看到新闻说“有15个人感染疑似非典的肺炎”，在警局工作的姨夫嘱咐我们多备点口罩。但是当年非典时我们有这样戒备吗？我正想着一时晃了神，“叮”的一声，闸口打开了，我连忙用手压着鼻夹对母亲喊道：“不用摘下口罩就能扫人脸。”

一回到家，母亲便打开了所有的灯，似乎这样就可以驱散黑夜笼罩的不安。“我们今年就待三天。”她坐在卧室里，把分装好的药片推给我。因为患有免疫缺陷方面的疾病，我每天都要吃药，否则皮肤上就会长红斑。我接过药，拍拍她的肩：“没事，三天后就回去了，没那么严重的。”

三天的药量很快就要见底。那天，母亲举着手机，指尖泛白，谁都没想到，随着封城的消息一起到来的是铁路公司的退票通知。一夜之间，小区拉上了隔离带，封住了出口，穿着防护服的人拿着测温枪带着一股消毒水的气味来到小区。

我握着笔，数着日历上的日子，药已经用完了，疼痛从伤口蔓延开来，额头上的红斑一点点爬上眉梢。但这样危险的时候我和妈妈都不会允许对方去医院开处方药。

“在吗？有人吗？”社区的工作人员站在门口，夕阳穿过阴暗的通道，照亮了她。我从沙发上起身，开了一点门缝，小声说道：“我妈妈休息了，我们今天都挺好的。”

“好的，好的。”她悶闷的声音从口罩下传来，“今天就是做一个调查，在这里写一下名字、手机、身份证号就好了。”

我接过笔，她盯着我的额头愣了一会儿，接着问：“你们家有没有需要买药的，或者有人需要做透析那一类治疗的，我们可以带你们去。”

我赶紧回答：“不用了，医院太危险了，忍一忍可以的，我们不出去了。”

“不是，我们可以帮你们带药的，不用出门，像老人如果要降压药我们都可以帮忙买。”她笑着说，“这个时候是比较困难，但没什么是不可以克服的，团购买药也安全一点。”

我抬眼看着她，宽大的护目镜和我用的泳镜区别不大，它和N95口罩一起在脸上紧紧卡着，压着三四道疲惫的皱纹，隔着防护物，我却能从声音中感受到她在笑，一种神秘的鼓舞人心的力量支撑着她挨家挨户地进行统计。

“如果我没有病历也可以吗？”我把表还给她，她接过后从口袋里拿出一瓶洗手液，挤在我的手上，说：“没事，你加一下我的微信，我们去医院帮你开，放心吧。”

“越是这种时候越要互相帮助，共渡难关。”她笑了笑，转身走向下一户人家。

她的背影逐渐远去，映衬着空无一人的街道，悄悄点亮了我心中的灯火。我想到了自己的小姨，她主动报名申请把自己的酒店作为隔离点，怕给我们带来病毒，每天和我们隔着门吃饭。还有姨夫，这一个月的时间里每天都在抗“疫”一线日夜颠倒地忙碌着。他们都是最美的逆行者，点亮了一片又一片武汉的灯火。

我想我也该平复下心情，去做点什么。我决定安心待在家里，不出门，默默祈祷春天早日到来。我的城市生病了，我不能再添乱……

日历翻到3月10日，我和家人已经在武汉的家里乖乖宅了整整47天，食物和药品都由社区的工作人员帮忙送上来，家里一开始备着50个口罩，现在还有48个，我想如果社区人员需要，我可以送给他们。

我强烈期待着一切走上正轨的日子，等我回到杭州，我想邀请朋友们来武汉看看，看看这座我深爱的城市，她有我日夜思念的豆皮、汤面，还有我最爱的武汉人民，他们每一个人都是英雄！