钟桂松

茅盾（1896—1981）与陆文夫（1928—2005）属于两代作家，茅盾是五四运动中成长起来的作家，陆文夫是共和国成立以后成长起来的作家。茅盾如果健在，已120 多岁了；陆文夫如果健在，亦已90 多岁了。两位文学大家虽然已经作古多年，但他们的现实主义作品依然是今天读者案头的经典。茅盾与陆文夫生前交往虽然有限，但茅盾的一篇评论赞扬陆文夫作品的文章，却生不逢时，让陆文夫遭逢意想不到的际遇。历史虽然无法重来，却常常出人预料。

陆文夫在《微弱的光》一文中回忆说：1964年，“当时的中国作家协会的领导人很着急，便在北京召开了一个短篇小说座谈会，研究到底怎样写法才好。茅盾和许多老作家、理论家都出席了这个会议，我也去了。在会上，茅盾对我的写法很有兴趣，认为这也是无路之中的一条路，于是便在《文艺报》上发表评论文章，评价我的小说”。陆文夫大概就是在这个会议上，第一次见到茅盾的。但是，这是他后来的回忆。实际情况是这样的：

这个会议是1963 年召开的，不是1964年。具体时间是8 月30 日下午。地点是北京东总布胡同的作家协会招待所。主办方是《人民文学》杂志，李季先生主持。参加的青年作家有陆文夫、赵燕翼、方之、牟崇光、段荃法、韩统良、吴连增等7 位青年作家。茅盾8 月30 日日记中有“下午三时赴作协与来北京学习之青年作家七人座谈。六时半返家”的记载。

茅盾为了参加这个小型座谈会，已经连续三天，把参加座谈会的青年作家的小说有选择地看了几篇。27 日下午，茅盾看了陆文夫的三篇小说。

由于座谈会的人数少，又是谈小说创作，加上茅盾事先作了充分的准备，所以座谈会的气氛是亲切而宽松的，大家畅所欲言，气氛十分热烈。陆文夫就是在这样的环境和气氛中和茅盾近距离认识的。茅盾在点评陆文夫的《葛师傅》《龙》两篇小说时，说：“《葛师傅》写得好，两次做同样的事，但写来不重复，而且最后说的两句话，把人物的精神面貌点出来了。”在说到《龙》时，茅盾说：“《龙》在形式上有新的探索。三个人物中，知识分子的特点也抓住了，但没有写透，有点公式化。”从当时整理的发表稿看，茅盾讲话中点评到其他几位青年作家的小说时，陆文夫有两篇小说被提到，是参加座谈会的青年作家中被茅盾提及最多的。座谈会上，这些与会的青年作家在轻松的气氛中，就短篇小说创作以及创作中碰到的有关问题，向茅盾提问，茅盾也作了回答。可惜当时会议记录整理后，谁提问的记录没有在记录稿中出现。所以陆文夫在这个座谈会上，有没有提问？提问了什么？今天已经无从考证。

大概就在这次座谈会结束以后，《文艺报》开始向茅盾约稿，请茅盾写陆文夫作品的评论。茅盾答应《文艺报》的约稿以后，开始阅读陆文夫此时已经发表的全部小说。

公务繁忙的茅盾从1964 年1 月开始，断断续续，用几个月时间阅读陆文夫的作品。这些情况，茅盾在1964 年的日记中都有记载。1月2 日，“上午阅陆文夫小说，处理杂公务。”1月4 日，“下午阅陆文夫小说，并作札记。晚六时赴北京饭店出席缅大使之缅国招待会。”1 月5 日，“上午阅陆文夫小说，兼作札记。”1 月7日，“上午处理杂公务事，阅报、《参资》、阅陆文夫小说。”1 月8 日，“下午阅陆文夫小说，处理杂公务事。”1 月9 日，“下午处理杂公务事，阅陆文夫小说。”1 月10 日，“下午阅陆文夫小说，处理杂公务事。”1 月11 日，“下午处理杂公务事，阅陆文夫小说。”这时，茅盾基本上读完陆文夫已发表的小说，所以茅盾在1 月22 日的日记中说：“下午阅陆文夫小说。至此共阅陆作品（小说）二十篇（最近之作为发表于《雨花》之《棋高一着》，去年四月号），作札记数万字，凡此皆为应《文艺报》之请，写一论文也。但近来精神不佳，不知何时可动手写此一论文也。尚有评论陆文夫文章数篇，也须一读。”文学大家、共和国文化部长、中国作家协会主席，为一位青年作家的作品写一篇评论文章，在日理万机的情况下，竟如此认真、如此下功夫！如果当年30 多岁的陆文夫知道内情，不知是何等感受。

1964 年早春，茅盾开始动手写《读陆文夫的作品》。但是日理万机的茅盾，没有整块时间写，只能今天写一点，明天写一点，从3 月20日起，前前后后将近用时20 天，才写好《读陆文夫的作品》这篇长文。在3 月20 日日记中，茅盾写道：“上午写《读陆文夫的作品》约五百字。”3 月25 日上午，“写论文（续前已写关于陆文夫作品者）二小时。中午小睡一小时。下午继续写论文二小时。今日共写二千字许。”3 月26日，“上午写论文（续昨），处理杂公务事。……下午续写论文。今日共写二千余字，觉得很疲劳。”3 月27 日，“午后甚倦，不能续写论文。”3月30 日，“上午续写论文，约五、六百字。”这一天，茅盾感到“甚倦”。4 月2 日，“上午处理杂公务事，续写论文约千字。”4 月3 日上午，“续写论文五百字。”4 月6 日那天茅盾本想写论文，但“精神甚为倦怠，不能续写论文”。一直到4月9 日，茅盾才完成长文《读陆文夫的作品》。这天的日记中，茅盾写道：“上午续写论文（约千字）完。此文断断续续写了二十多天，今始完成，共万余言。”第二天，即4 月10 日，茅盾重新通读和修改一遍，并送《文艺报》编辑部。他在日记中写道：“上午通读已写之论文一遍，核正笔误，即连同《文艺报》前送来之资料送交《文艺报》编辑部。十个月之公案至此结束，顿有无债一身轻之感。然而尚欠《萌芽》及《鸭绿江》各一篇，只好过了五月再说了。”

茅盾的《读陆文夫的作品》一文，4 月10日交给《文艺报》编辑部以后，《文艺报》立即发排，在1964 年6 月号的《文艺报》上发表。这篇评论陆文夫小说的论文，首先全面回顾总结了1964 年之前陆文夫的生活与创作，对陆文夫当过新闻记者，当过专业作家，当过工厂学徒，再从事业余创作的曲折生活创作道路给以充分肯定，茅盾认为：“在我国的当代的青年作家中，还很少见。”“这样的生活经历，也必然地要在陆文夫的创作道路上留下痕迹。”紧接着，茅盾对陆文夫小说创作的阶段以及代表作品给以梳理和评价，茅盾凭着丰富的创作经验和渊博的知识，为陆文夫小说定调，写出了陆文夫的成功之处和自己的希望，“他力求每一短篇不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚印走。”这是茅盾对陆文夫创作的高度评价。这篇《读陆文夫的作品》长文，成为陆文夫研究中的经典评论。

茅盾认为，陆文夫在1956 年3 月出版的“短篇集《荣誉》标志着陆文夫创作道路的第一阶段”，在这个短篇小说集里，陆文夫的“创作态度是严肃的”。尤其是《荣誉》这篇小说，“作者的笔墨做到淋漓尽致，读者也如餍甘腴，十分满足。”《葛师傅》小说的发表，茅盾认为是陆文夫创作第二阶段的开始，在陆文夫创作道路上“是一次跃进，也是一个里程碑”。字里行间，洋溢着茅盾对青年作家陆文夫的激赏！对陆文夫的其他小说，茅盾也多有褒扬。《没有想到》，三千来字的短篇，“可是波澜壮阔，人物鲜明，结构严密，笔墨轻灵而闪闪发光，在短篇小说中，此为难得的精品。”茅盾在论文结束时说，陆文夫在1961 年以后的作品，更加追求独创性。

茅盾这篇万言评论，展示了五四运动中成长起来的文坛前辈的风范，有激赏，有期望，有分析，有指点，相信当年年轻的陆文夫看到以后，内心是激动的。

但是，茅盾的评论“生”不逢时，正如陆文夫自己说的：“想不到这篇文章发表得不是当口，那正是批评文艺界已经走到修正主义边缘的时候。”茅盾的《读陆文夫的作品》的评论文章在6 月号《文艺报》发表以后，陆文夫还没有来得及高兴，江苏省的《雨花》杂志9 月号就开始发文章批判陆文夫，而且批判文章是从茅盾引用过的陆文夫给《文艺报》的一封信开始的。署名萧风的《陆文夫的翻案与自我吹嘘——读陆文夫“给<文艺报>编辑部的一封信”》，陆文夫懵了，但又有什么办法呢？后来，陆文夫被下放到苏州苏纶纱厂劳动改造。

上世纪八十年代，我因为业余时间研究茅盾，知道茅盾曾经为年轻的作家陆文夫写过一篇题为《读陆文夫的作品》的长篇评论，对陆文夫的小说创作十分欣赏，充分肯定陆文夫小说创作的路子。但是，我们知道茅盾的文章发表得不是时候，陆文夫似乎因此“倒霉”了。到底怎么一回事？陆文夫很少有文字详细说，当时的茅盾研究者也大多不甚了了。1986 年10月，陆文夫应嘉兴市文联的邀请作小说创作讲座。讲座结束以后，陆文夫和他女儿在嘉兴文联王福基同志陪同下，到桐乡乌镇参观。当时我在桐乡县委宣传部工作，正好有机会陪同接待陆文夫一行。记得那次接待很正式，他们从嘉兴过来，先到县委二楼接待室小坐一会，由县委领导出来见见面，表示欢迎。寒暄以后，由我和县文化局长张菊炎一起陪同去乌镇。

那时，乌镇已经通公路，所以桐乡县城到乌镇很快，汽车可以直接开到乌镇观前街茅盾故居边上。故居管理所的同志已经等候在那边。我们下车后，就进茅盾故居参观，在故居的楼上楼下和后面的三间平屋参观，话不多的陆文夫先生，看得很认真，参观结束以后，我们就在茅盾故居平屋前一起拍照。再请陆文夫一行到故居二楼的管理所办公室休息。休息时，我们和陆文夫先生聊起茅盾，聊当年茅盾写评论陆文夫作品的事。我们很想了解当年茅盾为什么选择陆文夫的作品来评论？评论发表以后，陆文夫先生的境况如何？我们在聊天时问陆文夫先生，见过茅盾没有？陆文夫说“见过的”。我们又问他当年茅盾评论以后的情况，陆文夫先生似乎不大想说，只是淡淡地说：过去，五、六十年代，凡是被茅盾评论过的作家，生活、创作的景况大有好转，有的甚至是翻天覆地的变化，不少人得到茅盾的评论之后，生活等各个方面都发生了变化。比如茹志鹃，就是茅盾评论以后，才振作起来的。但是，他没有，茅公评论以后，他却倒霉了，被赶出文艺界，回到苏州的工厂当修理工，劳动改造。

原来，茅盾的评论文章，影响可大了。陆文夫被人查出竟是过去的《探求者》成员！紧接着是铺天盖地的批判。陆文夫先生后来在一篇文章中回忆说：“这一次可批得我够呛的了，比1957 年要厉害几倍，前后长达半年。许多报刊都发表批判我的文章……那时候我的大女儿正在读小学，看到那她也看不懂的大文章竟会血压升高，昏昏迷迷。我也昏迷了，怎么昨天还说我写得如何好，今天却突然成了反党反社会主义？！有些批判和赞扬我的文章前后竟然出自一人之手，这文艺界究竟还讲不讲理？”当时，我问他：“茅盾当时知道您被批判的情况吗？”陆文夫先生轻轻地说：“估计他不知道。”停了停，他说：“当时他的日子也不好过。”是啊，当时茅盾的日子也不好过。1964 年，有关部门已经开始搜集茅盾“资产阶级文艺思想”、“向党争夺青年作家”的材料，而茅盾在写完《读陆文夫的作品》之后，只写了《读<冰消雪融>》一篇短文，从此搁笔。至于给《萌芽》《鸭绿江》写稿子的计划，自然也落空了，直到文革结束。所以，当时江苏批判陆文夫的文章，还在文化部长位置上的茅盾，肯定知道，只是情势如此，他也爱莫能助。那天，在茅盾故居聊了一会儿天，我们就请陆文夫在故居来宾题词本上写几句，陆先生提笔写道：“昔日有语道不得，今日道得又无言。1986 年10 月，谒茅盾故居，陆文夫。”大家看了，唏嘘不已。