高建国

人们提及陆文夫，只会想到他的小说、散文与评论，很少涉足他的影视作品。陆文夫自编的五卷本《陆文夫文集》，也没有一篇是影视作品。这让人很不理解。

其实，上世纪五六十年代，陆文夫就开始迷恋上电影。

1956年，他发表了一篇轰动一时的小说《小巷深处》，想把它改成电影剧本。当时，江苏文联批准11位青年成为省专业作家，调动了大家的创作积极性。叶至诚、高晓声合写了一部电影剧本，反映解放后的艺人生活；艾煊撰写了一部20万字的长篇小说，反映解放战争的皖南敌后斗争；陆文夫则忙于把小说《小巷深处》改成电影剧本。只可惜，突如其来的一场风波，就像疾风暴雨，浇灭了大家的创作梦。

陆文夫不死心。上世纪60年代初期，政治气候稍有转变，他又萌发了写电影的念头。1980年1、2期《钟山》杂志上，发过陆文夫一个中篇小说《有人敲门》，实际上，这部小说创作于1962年5月。当时，陆文夫已将小说改成了同名电影，这也是他的第一个电影剧本。

陆文夫创作《有人敲门》，题材来源于工厂生活。1958年到1960年，陆文夫下放苏州机床厂，当车工，带徒弟。当时厂里进了一批年轻人，都是十六七岁的初中毕业生，他们拜陆文夫为师，师徒相处得很融洽。陆文夫觉得，这帮孩子很纯洁，视劳动为光荣而神圣的事业。但又有一些弱点，幻想多于实际。

后来调回省文联，陆文夫就想用小说形式，把这一段生活写出来。他想写一写年轻人的劳动生活和青春梦想，使作品成为充满激情的“劳动诗篇”。写作方法也想变革一下，就使用了散文笔法，放纵抒情，少写情节矛盾。这种创作方法不易掌握，原准备三个月完成的小说，结果用了两年时间。1964年，人民文学出版社慧眼识珠，准备出版他的小说稿。

出版社审稿期间，陆文夫又将《有人敲门》改成了电影剧本，落款日期是：1963年11月30日。之后将电影本子寄给了西安电影制片厂。小说有12.6万字，改成电影压缩到5.7万字。

为了写好电影剧本，陆文夫刻苦学习蒙太奇理论。他第一次明白，电影是视觉艺术，叙事手段与小说不同，文字要有画面感，否则无法拍成电影。改编电影的时候，他将小说中平铺直叙的内容，统统删去。比如第一章，小说用“第一人称”，讲述主人公施丹华的身世，包括她父母同一天去世、外公外婆将她养大、她在苏州的学习生活环境、自己没考上高中的心情与现状，用了整整4000字。在电影剧本中，这一章便删去了。电影剧本的开头，是这样写的——

苏州的一条小巷，安静，漫长。远处有几座石头牌坊。

一个少女在巷子中漫步向前。皮鞋敲打着铺路的石子，发出啯啯的响声。

少女停立在一座石库门前，欲敲门，又迟疑。

（旁白：“听人说，在你的一生中，你要去敲开各种大门；在你的一生中。时常有人来敲你的大门。”）

少女举手敲门。

片名：“有人敲门”。

门慢慢地敞开。

少女施丹华坐在红木椅子上。

许老师：“施丹华，这么说你是没有考上高中呀？”

施丹华默默地点头。

许老师：“別难过，为祖国服务的道路有千万条！”

……

西安电影制片厂收到剧本后，很快列入拍摄计划，他们将剧本刻印（油印）出来，封面印了这样几行字：“电影文学剧本/有人敲门/编剧：陆文夫/西安电影制片厂印/1963、12”。

小说即将出版，电影就要摄制，这对陆文夫来说，是双喜临门的事。再加上茅盾对他的小说评价很高，这得让多少年轻人羡慕啊。

后来小说出版搁浅了，电影拍摄也停了。又过几年，这篇小说的两份稿子，出版社和家里的，同时被造反派查抄。电影厂那些印好的《有人敲门》剧本，也在动乱中尽失。

新时期到来以后，没想到有人从江苏师范学院中文系，竟找到陆文夫失踪多年的小说稿。出版社一看稿子还在，表示愿意出版。陆文夫就想，既然出版了，那就修改一下吧。现在是新时代，他想加入一些时尚元素。

有一天在街上，偶遇一位妇女，大声喊他：“陆师傅！”

陆文夫一愣，半晌才认出，原来是小说里写过的尤琴珍！

陆文夫哈哈一笑：“啊哟，小家伙!”

什么“小家伙”？站在他面前的人，是一高大的中年妇女，前额已露出皱纹。身边的女儿，更是亭亭玉立，即将进入《有人敲门》主人公那个年龄!

陆文夫就想，我的小说还用改吗？今天十七岁的青年人，我了解多少呢？昨天十七岁的青年人，我还记得什么？遂悄悄打消了修改小说的念头。他想，就让《有人敲门》保持原有的稚嫩本色吧。

1980年4月，人民文学出版社正式推出《有人敲门》单行本。为了让人记住这部小说的特殊身世，陆文夫在“后记”中，特意说明它的创作历史背景。但他对改编电影的事，一字未提。