宁白

多瑙河流經奥地利后，最美的就是瓦豪河谷。

从船上看去，连绵的山坡，遍栽着葡萄树，山顶上有中世纪的古堡，河岸边矗立着宏大的教堂，童话般彩色的木屋，星星点点，在浓郁的绿色中，只露出尖顶。

走在村里葡萄园的小路上，身边一米多高的葡萄树，齐齐地排到远处的山脚下，每排葡萄树前，栽了一棵小巧的玫瑰树。同行中有善酒者说，景色虽美，但这里是奥地利最重要的白葡萄酒产区，应该品一品这里的酒啊。甘愿醉在这葡萄树的绿荫下！话音一落，应和者众。

当地人领我们去了酒窖。其实就是一个山洞，狭窄深长，昏蒙暗黑。凹凸的洞壁，凿有密密的小洞，插入了瓶装葡萄酒，恍若是密麻排列的手榴弹。迷乱的灯光下， 20来个人坐在长条桌的两侧，每个人面前放了一个茶杯、一个高脚葡萄酒杯。一袭黑裙、面色苍白的奥地利老妇给我们斟酒，一红二白，第三杯，清冽醇厚，每个人在暗黑中拿起高脚杯仰头的那一瞬，都陶然。这样的酒，犹如葡萄果子的琼浆玉液，该握着酒杯，在阳光下的葡萄园畅饮。我看着洞口的光亮，想开去的是，酒的作坊在哪里？那一片山坳，都被葡萄树覆盖，田园的静寂，不允有作坊屋宇和劳工吆喝的闯入？那位善酒者，正躲在洞底边的暗处，置身于酒的包围中，眼睛闪亮，一派舒适。

村庄，离酒窖不远。屋前院落，葡萄架下，老人闲坐，神情安详，桌上的一杯白葡萄酒静默，像一个道具，走进这样的安宁里，得微语轻步；屋角边，一位身材颀长、衣着陈旧、额宽鼻挺的中年男人，洒脱地站在并不鼓肚的橡木酒桶旁，一手插入裤袋，一手握着酒杯，面目严谨，双眉紧锁，像一个尚未走出困境的哲学家，在隐隐传来的教堂钟声中思考着什么。

在村子里用餐，排场依然考究，高脚杯、白餐巾、整套的刀叉，你得正襟危坐，装作斯文。可是，菜上桌后，却让你端庄的架势散了。一碗汤，西红柿加土豆，漂着几片菜叶，叶已烂熟，汤汁不浓不淡；一片大于手掌的牛肉，有半寸之厚，肉质老而无味……一桌人吃着最后上的冰激凌，调侃起了小村菜点的粗简：这里是奥地利的“农家乐”！再吃一餐就乐不起来了！七嘴八舌，东答西应。

这时，有手风琴的乐声传来，引出了一段苍老的歌声。循声回头，在狭长的餐厅中央，一位满头白发的长者，拉着陈旧的手风琴，仰着头，半眯着眼，沉迷地演唱。餐厅瞬间安静。他的歌声，沉缓又有点感伤，像从山边掠过葡萄园飘逸而来，有着一个村民辛劳的沧桑和生活的感怀。

是朴素的劳动者的心声，源出于这个淳朴的小村，也源出于这个广袤的、无际的葡萄园。我倏然浮想，餐桌上厚实的牛肉、粗圆的饺子、烂熟的素汤，正保持着农家的本真，与这歌声一起，融合在河谷小村日常生活的场景和气氛里了。这位老人，朴实得像一位农夫。他的演唱自有一番生命的深沉，这沉郁的旋律，让我将行走中所见到的图景瞬间组合起来，铺展成一幅乡村世俗画卷，小村的生活里流动起了寂静和古旧的气息。

歌声停息的时候，餐桌上无人言语。对菜品的调侃，显示出的是调侃者一厢情愿的评判，这是单一的、就菜论菜的物质思考，完全没有弄明白，瓦豪河谷中的小村想呈现给你的整体感受是什么。

斜阳的余晖铺洒在蜿蜒无边的葡萄树上，散落于葡萄园的屋顶被抹上了一层柔暖的亮色。这时，村庄慵懒了。村口，却有一位中年男人，圆脸、凸肚，满脸灿烂，吹着黑管，身体随节拍大幅度地摇摆，高帽上插着的那支长长的羽毛，轻飘抖动。在这恬静安然的农庄里，他如入伊甸园般的舒展和快活。

船继续在瓦豪河谷行游，目光投向两岸的风光时，眼中不仅仅是草木起伏、冈陵绿影和藏于其间的古老建筑了，我长久地注视着山谷中偶尔出现的一个个村庄，直至它慢慢离开船尾，远去。这时，心有漫想，便靠着船栏，与人议论：瓦豪河谷被纳入世界文化遗产，不仅是因为犹如诗画的美景，更因为在河谷村庄的世俗生活里，有着古朴、淳厚的乡土气息与遥远的教堂钟声。

我的脑海里，久久不忘的是，暗黑的酒窖、古远的歌声和沉思中的男人的目光。这样的画面，不忍飘散，是想告诉我，在历史进程的漫长路途中，这是一座没有走失的村庄……

选自《解放日报》