姚静

诺邓，源起于一口盐井。

诺邓，扬名为一只火腿。

而我只钟情于它的旧。

在荒寂的山岭间，诺邓的出现有些突兀，像一只鹰张着黑色翼翅从天外飞来。

车窗外掠过一座座山岭，令人视力疲乏，正当昏然欲睡时，一个房屋密集、绿树掩映的村落突然跃入眼帘，灰黑的屋脊、飞扬的檐角、土红的墙壁，无一不陈旧黯淡，无一不喑哑肃穆，却一律散发出非同凡俗的气场。

据统计，云南诺邓目前完好保留有60多座明清时期的民居建筑，40多座民国时期的民居建筑和20多座古庙宇。这是一个古建筑的博物馆。你可以沿着一户接一户的人家，从明朝走到现在，从世俗百姓的庭院走到承载万众信仰的庙宇，从古驿路走到贞节牌坊……

诺邓民居一幢接一幢依山而建，高低错落，层层叠叠，密密麻麻，状如蜂巢。复杂的地势迫使它们不得不沿着山形层层递升，前面人家的后墙连着后面住户的院坎，后面住户的大门远远看去就像开在前面人家的屋顶上一般，邻里之间楼台相连，门道相通，黑鸦鸦，密匝匝，仿佛布下了一个无懈可击的八卦阵，每一道坎，每一扇门，都暗藏玄机。如此稠密的居住格局让人不難想象这里从前人烟繁盛、百业兴旺。

诺邓号称“千年白族村”，“诺邓”这个地名从唐代延用至今，白语的意思是“有老虎的山坡”，想来原是一个山高林密的去处，之所以吸引人们来起房盖屋，安家落户，是因为这里有盐井。

诺邓诞生在一口盐井之上。

“一咸三分味”，盐的调味作用让它成了人们生活中的必需品。在自给自足的农耕时代，唯有盐是不能自己生产的，人们只能依赖商贾的供应。

传说是一个牧羊人最先发现诺邓卤泉的。他的羊群总爱跑进一条沟谷去舔食地上渗出的泉水，每次都要扬鞭催赶才肯离去。牧羊人满腹疑惑，就用手指蘸了点泉水尝尝，发现那泉水是咸的。

这是一个让人欣喜若狂的发现，人们闻讯赶来，在这里开凿盐井，取水煮盐。诺邓盐洁白细腻，质量上乘，很快扬名滇西。盐商们也蜂拥而至，沿着崎岖的驿路把诺邓盐贩卖到四面八方。

诺邓从此开启了一段辉煌之旅，一跃成为滇西历史上的经济重镇之一。

制盐、贩盐，给人们带来了丰厚的利润。

如今在诺邓，我们还能看到传统的煮盐方法，农家院落里置一土灶，上架一口大铁锅，锅里卤水沸腾，泛着雪白的盐花。

时过境迁，在大量海盐的冲击下，诺邓以盐业支撑的繁荣时代一去不返，它还复为一个小山村，但这口盐井依然咕咕往外冒着卤水。2000多年的供养，大自然无私的馈赠，令人动容。

后来，纪录片《舌尖上的中国》把“藏匿在深山里的美味”———诺邓火腿推介给观众，悄然隐退的小山村诺邓又进入了人们的视野，火爆一时。

诺邓火腿选材为放养的山猪，用诺邓井盐腌制，味美色鲜，成为当地有名的特产之一。诺邓人家的屋檐下都会或多或少挂着几只火腿，它们成了诺邓古村的标配。

一只上好的诺邓火腿，腌制好后还须风干3年，待其脂肪氧化后便成绝佳美味。此时切开，肉色鲜红，艳如胭脂，若配以青椒炒了，红绿相间置于盘中，可谓色香味俱全。

诺邓火腿极佳的口感自然是离不开诺邓盐，还有诺邓的气候，这里气候温和、雨量适中，霜期较短，适宜腌制品的储藏保管。

诺邓，起起伏伏的千年岁月让它变得厚重深邃，即便在晴空下也觉得它披着一身暮色，处处流露古韵与典雅。

游客们来来去去，带走了美味的火腿和洁白的盐，而我只带走一段老旧的时光。

选自《人民日海外版》