马海

年少时，我总盼着过年。因为，过年，可以给自己打"牙祭"，能吃上平时见不到的食物，能穿上平时没有的新衣服。那时的年，被清淡而又热闹的氛围笼罩。和小伙伴们，一大早，挨家沿户去拜年。一把瓜子，一粒糖果，总能让我们欢呼不已。甚至，梦境中，也渗透着糖果的甜香味道。

年轻时，远离家乡，到异地求学。我读的是师范类院校，享受着国家每月五十六元的伙食补助，既为家里减轻了负担，也还能填饱肚子。那时，学校每月给学生发方便面，有的女生吃不了，还往家里带。因家里经济拮据，年轻懵懂的我，常常羡慕其他同学穿的时髦西服或是牛仔裤。有时，这样的心理"膨胀"，一定程度上影响了自己的学习、学业。

中年时，步入社会，我才知道了生活的不易、生存的不易。尽管当教师的工作稳定，但微薄的收入让我陷入生活的"尴尬"境地。记得那些年蜗居在市区的一平房内，穿着七、八元的体恤。我才体会到当年母亲节衣缩食的良苦用心。为自己年轻时的"追风""盲从"而懊悔不已。

数十年来，我从教育行业辗转到党政机关。见惯了那种场面上的应付、应酬及应对；也厌烦了那种"一张报纸一杯茶"的消极工作。对于我这样不愿随波逐流者有些格格不入。那些年，别人在用闲聊打发光阴的时候，我埋头干好本职工作，一有空就"爬格子"，写了好多文章。

年少的清淡生活教会了我要珍惜当下；中年时为生计而奔波，警示我切不可把心思和精力用在完全没必要的地方。我常下乡采访，当地的朋友甚是热情，非要去他们心目中的"好地儿"吃饭。我直接拒绝："咱就找巷子里的小饭店，来一两个当地特色菜，简单便好！"

如此，既品尝了当地小吃，又能接触到乡下的生活，还可在轻松的聊天中搜集到鮮活的素材、题材，多好！