克莱因颠

我从不认为是自己选择了做个废物，也从不抱怨周围烂尾楼越来越多。我只会仰天说一句，又忘记渲染了吧。所以当这个人形马赛克出现在面前时，我非但不惊讶，还松了一口气。

“这是哪种设定？虚拟世界？缸中之脑？超级A.I.？或者......我在做梦？”他没有回答。

“我父亲在我九岁时离开了地球。之后三年，每天傍晚我都会去一个公园，那里有一个喷泉，却从不喷水。旁边有几排树，树中有高出的路灯，四周又有更高的路灯。那些树高矮不一，那些灯也并不全亮，加上有时有月亮，有时没月亮，月亮有时在这个方向，有时在那个方向。我猜，你的人对这种问题非常头痛，地上的影子十分复杂，但他们从没出过错。直到有一天，一棵树倒了，而地上的影子还和之前一模一样。”

“从此你就变得悲观了吗？”

“相反，从此我就再不难过了。”我傲慢一笑，他却沉默，晃动的轮廓像是一个明亮的伤疤。

这时我发现，他左手的分辨率明显高于其他部分，我一个箭步上去，为了验证猜测，我向右滑了一下。周围迅速模糊，只有我变清晰了。我没有重量，绝对轻松，长期的关节痛也消失了。我能听到两种电流声，一种来自大脑，它导出思维结果：肉身的沉重是设置而非重力，病痛也非自然规律。有一个我，轻盈精致、堪称完美。能量守恒定律其实是像素守恒定律。另一种电流声从外部传来，不待我搞清楚，马赛克便向后退去。周围恢复了原样，我却觉得世界糊了。

终于，他叹出一口气，“时间并非客观存在，宇宙从诞生到消亡也不是一个流逝过程。它在一个状态里，就像一部电影，所有的时间线都同时存在着，但是以一种超压缩的方式。有高等文明截获了这种胶片，准确地说，是对宇宙做了解码解压缩后的可视化。你可以把自己理解为这个过程的产物。”

“我是真正我的低维影像展示？”

“不全对。”

“现在正在播放我的镜头？”

“你只是一个量子级别的标准像素。”

“我会出现多久？”

“整个人类会出现0.3秒。”顿了一下，他补充道：“你的世界，是解码过程中产生的一个缓存文件。”

我想起科幻片里，死亡可以结束梦境，便忽地跃下阳台。他试图拦住我，但他忘了自己只是个马赛克。

我面前突然出现巨大的蓝色水冰喷泉，它贯穿了整个星球地平线。

我当然知道这是哪里。土卫二，那个我查遍所有资料也想不明白父亲为什么爱它胜过爱我的地方。

此时冰泉上光影交错，整个星球上空变成一个无垠的巨大屏幕。一个女孩面对广场。广场上有路，路旁有树，树中有灯，中间是从不喷水的喷泉。女孩正看向一棵要倒的树，突然，喷泉开始喷水，她先是一惊，然后笑了，目光再也没有离开。

旁边一个屏幕介绍写着：工作一生，換得女儿的缓存文件，做成这部电影——这份劣质的礼物，再用自己的像素，去弥补致命的疏忽。一个无能的父亲，一束仓皇的喷泉，一团悲伤的马赛克。

一觉醒来，我觉得生活真美好，不知为何眼角湿湿的，一定是因为我太爱这个世界了。