汪璟璟

娟子紧紧攥着三个橘子，那是临走前母亲塞到她手里的。1月19日，武汉火车站人头攒动，娟子被人群簇拥着挤到检票口，又急匆匆赶往站台，搭上开往安陆的列车。车轮缓缓转动，这座城市繁华的灯火很快在窗外消逝。

按计划，三天后，娟子又会回来探望母亲。每年除夕前一天，她们三姐妹都会从湖北安陆赶到武汉，和父母以及哥哥一大家子团聚。

这些日子，娟子的母亲身体乏力，食欲也不好。她在父母家住了两晚，母亲夜里睡觉总有些干咳。娟子提出带母亲去看病，但老人怕麻烦，直言拒绝。离开前，娟子又置办了一些年货，给母亲添了一件新衣服。

回安陆后，娟子没想到武汉传言的肺炎病例突增上百例。母亲的身体状况也急转直下，娟子起初以为只是普通感冒，从来没想到把母亲的症状和肺炎联系起来。

重症监护室，医护人员在救治一名新冠肺炎重症患者。（新华社 图）

1月23日，武汉封城，全家人才紧张起来，娟子想去武汉也去不了了。除夕那天，母亲在电话那头说，“等我好一点，在家给你们做饭吃。”一家人的年节草草而过。然而大年初一，娟子却得到噩耗，母亲病情加重突然去世，医生宣告的去世原因是：冠状病毒引发高血压致脑血管破裂猝死。

不到一周，娟子和母亲阴阳两隔，她至今无法接受这样的现实。母亲的最后一程，没有亲人陪伴，殡仪馆人员为她换上了娟子买的那件新衣。

急速恶化的肺炎

母亲是什么时候被感染的？娟子想不明白。

娟子三姐妹一直住在湖北安陆市，父母和哥哥一起住在武汉。1月10日，娟子来武汉探望哥哥，他刚接受动脉置换手术，在医院住了20多天。家中姐妹轮流照顾他，嫂子则在家照看父母。

父母家靠近汉口火车站，附近有一个菜场，母亲经常去那儿买菜。娟子心想，她可能在那儿被感染，只是一家人把所有精力都放在哥哥身上，无暇顾及母亲。那段时间，母亲总是念叨全身无力，娟子心想母亲平时就有高血压、糖尿病，最近又为哥哥操心，一直没睡好觉，她也没有放在心上。

哥哥出院后，母亲精神状态好了些，但开始腹泻，越来越不想吃东西。娟子陪她住了两晚，母亲平时夜里睡觉打鼾，“晚上却没怎么打鼾，我还觉得奇怪。”娟子有些诧异。

1月23日，武汉封城，母亲病情突然加重，娟子的嫂子和侄子送她去武汉红十字会医院检查。那一天，医院发热门诊人山人海，咳嗽声此起彼伏。嫂子在电话那头说，“从早上9点排队，等到下午5点只拍了一个胸片，片子已经显示双肺感染，医生说打针可能得等到凌晨5点。” 医生诊断，娟子的母亲病情严重需要留院观察，但没有床位，只能回家隔离治疗。

母亲回家服用了消炎的阿奇霉素和奥司他韦，身体发烧后又降温了。到大年初一，母亲不想起床，也不进食，嫂子打电话过来。娟子心急火燎拨打120，她还发动所有在武汉的亲戚打120，可电话要么占线，要么就是没有救护车。

到傍晚，母亲有些神志不清，他们不停拨打120，但就是没有救护车来，嫂子最后自己开车去较近的武汉市第一医院租了一台轮椅，她和儿子一起将母亲抱上轮椅，然后开车赶往医 院。

母亲在路上就已昏迷，嘴角流淌着血沫。可他们到了医院也没床位，排队就诊的队伍如长龙一般。嫂子赶紧挂急诊，将母亲送进抢救室。二十分钟后，医生出来告诉他们，人送来的时候已经过世。

医生诊断称，母亲是因冠状病毒引发高血压导致脑血管破裂猝死。

带着病毒的遗体

母亲去世的那天晚上，武汉下着雨。她一直躺在急救室的台子上，身体渐渐僵硬、变冷。嫂子一直在走廊上哭泣。

在一百多公里外的安陆，得知消息的娟子跪在地上，撕心裂肺。

未能见上母亲最后一面，娟子想留下母亲的遗体，接她回家。但医生告诉她们，病人已经死了，遗体还带着病毒。尽管没有核酸试剂可供检测确诊，但根据拍的胸片判断，应该是新型冠状病毒感染的肺炎。

娟子尝试去沟通，哪怕在殡仪馆见上母亲最后一面。但这一要求直接被医院拒绝，按照武汉市卫健委的统一要求，不管是疑似新冠肺炎患者还是确诊患者，死亡之后遗体直接火化。家属只好在协议书上签了字。

以往病人去世，医生通常只要把仪器从病人身上撤下来，然后由殡仪馆提供“一条龙”服务，两个小时之内就运走了。但现在，这种新冠肺炎病人死去后，医院要在遗体上喷洒消毒液，然后用裹尸布裹好，抬进密封尸袋，由殡仪馆人员运走。

武汉金银潭医院院长张定宇最近接受央视采访时称，作为一个传染病医院，他们有一套处理这种遗体的方法，怎样保证这些病人的遗体既能够得到清洁，不会污染到环境，又能够保证逝者的尊严，这是他们医护人员平时就有的训练。“只是很遗憾的是，这些病人的家属不能见到他的亲人，遗体直接由我们的工作人员和殡仪馆的工作人员做一些对接，家属可能只用做一些签字之类的工 作。”

“他们对待死者是这样的方式去处理，我们可以理解。”娟子说，在这一场疫病面前，许多家庭都在承受巨大的痛苦。“如果妈妈真的被感染了，把她遗体留着，万一造成更多的人被感染也不好。”

但娟子还是希望母亲走时，能有人好好帮她整理一下遗容。她问在医院的嫂子，“有没有给妈妈穿上新买的衣服？”嫂子告诉她，医院不让他们靠近，“他们会帮忙处 理。”

一整夜，嫂子一直坐在医院冰冷的椅子上等待殡仪馆的柩车来。

凌晨天快亮的时候，殡仪馆的车来了。殡仪馆人员穿着防护服，他们给母亲换上了娟子买的那件新衣服，嫂子最后看了一眼，母亲脸色灰白，嘴巴一直张着，感觉很想吸入一口空气。

没有葬礼的后事

母亲走后，娟子感觉整个家都塌下来了。

嫂子一直照顾母亲，现在也出现了发热症状，还有些咳嗽。姐姐和妹妹都在安陆隔离治疗，在武汉的父亲年老体弱，嫂子将他送去酒店自行隔离观察。侄子没有发烧，也没有咳，就一个人把自己隔离在房间里。

每天早上起来，娟子就给父亲打电话，问他吃什么。母亲去世的消息对他刺激很大，娟子希望将他送到一家医院的心血管专科病房住下，检测胸部有无感染，一旦发现症状可以及时就诊。但现在，他只能自己照顾自己。

“每天在焦虑与煎熬中度过，一有空就看看妈妈的照片。”娟子说。

“当时要是把妈妈接到身边，妈妈能够住院该多好。”娟子这些天一直被痛苦、自责和内疚折磨着，“因为我的妈妈不是说到了没有救的地步，她只是被耽误了。”

娟子说，母亲今年才62岁，她到今天还是不能接受，“我觉得妈妈还在。”

大年初二（1月26日），母亲遗体在武昌殡仪馆火化后，骨灰一直寄存在那儿，娟子被告知15天后再去领取。“但现在武汉就是这样的状态，你无法出门，也无法接她回来。”

娟子说，殡仪馆迄今一直没有通知他们。她猜想，有可能要等疫情结束，再通知家属前去领取。

对于仓促去世的母亲，娟子认为最能表达孝心的就是为她举行隆重的丧礼，为死者超度亡灵，为生者抚慰心灵。但目前来看，新型冠状病毒感染的肺炎病人去世后，都沒法举办葬礼，娟子的母亲也不例外。