张恒

● 最近我比较爱睡觉——不是生理上嗜觉，而是心理上希望能早点睡。睡着后就可以做梦，哪怕做噩梦，里面也不会有新冠病毒。梦境游戏版本更新总会很慢。记得17年前非典时，我正好上高三，被封闭在学校里。那段时间我就经常做噩梦，但从未梦到SARS，而是整晚都在做题，还经常做错。现在，我不做那样的梦了，而是常梦到我在陌生的地方迷路。有时候是我自己，有时会带着家人。绕来绕去，直到醒来都找不到回家的路。说也奇怪，好像每次迷路，我手頭都没手机，也没用过导航软件。我就这个问题咨询周公，周公把乌龟壳往地上一摔：“我特么哪儿知道什么叫手机，什么叫导航？”

● 我基本是个路痴，我在这个小区已经住了6年，要问我东南西北，还是得默默算一下。羡慕那些方向感极好的人，或者物。比如，西伯利亚的冷空气。西伯利亚大概是我认识的第一个外国地区。从小天气预报中就常听到：“来自西伯利亚的冷空气”云云。它是糟糕天气的引路人，常带来严寒、风雪和棉裤。而且只要它南下，就必定会经过我家，也不知道它的方向感为何那么好。前几天，它又来了。来之前，网络上的气象自媒体们就开始谈它的消息了，“大降温和情人节大雪正在酝酿”。这次西伯利亚的冷空气，来了之后，可能会有些心慌——怎么街上没几个人，难道我迷路了，还在西伯利亚逛荡？

● 春天有点不想来的样子，急得扫帚们都站起来了。前两天，多亏了大家的“立扫帚”游戏，我才知道，原来美国人也对春天有诸多迷信。我从小就听父母说，立春那一刻，千万不能沾床，最好站着，不然的话来年容易生病。这是封建迷信，自然不值得提倡。但这个迷信要加上NASA的名号，就显得很科学了。2月11日那天，很多人都看到一则消息：这天是个特殊的日子，美国宇航局NASA曾经说过这一天地球的引力最小，所以扫帚能够站起来。于是，微博上、朋友圈里，一把把扫帚，都指向了天空，好像听到了霍格沃茨魔法学校的召唤。其实，这个说法源自美国一个迷信：春天开始的时候引力最小，能够让扫帚直立。但事实上，根本不是那么回事，扫帚能站立的最惊人秘密是它的重心比较低而已。

埃及发现16座距今约2600年的墓葬。图为1月30日，在埃及明亚省拍摄的出土文物。（ 新华社 图）

● 为什么忽然间，立扫帚那么流行？一个原因很可能是大家都憋疯了。任何在家里能玩儿的游戏，都想试一试。外面的世界很精彩，可是我们短期去不了。前几天，美国阿拉斯加有四个孩子，乘坐一辆摩托雪橇出去玩，没想到，遭遇风雪，竟然迷路。这几个孩子最大才14岁，最小2岁。他们的父母也真是心大。2岁的孩子在中国，大部分时候都不会出客厅。当天傍晚，孩子的父母终于着急了，向官方求助，美国陆军国民警卫队和美国海岸警卫队紧急出兵进行搜救。幸运的是，最终人们在离村子29公里的一处洞穴里，找到了这几个孩子。后来人们才知道，这几个孩子找到洞穴后，让2岁的孩子躲到最里面，三个孩子在外面。虽然孩子们穿着御寒衣物，但获救时3人冻伤较重。那个2岁孩子的母亲说，大孩子们把最小的孩子当做重点保护对象，“牺牲一切”确保他能活下来。这不是一个多么重要的故事，也没有太跌宕的情节，打动我的，是孩子们在洞穴里等待救援的那个定格画面。最弱的人，在最危险的时刻，获得了最好的照顾。