左璐

2月4月，志愿者手持重型消毒机器，对长沙火车站内外进行消毒杀菌。（中新社 图）

新冠肺炎疫情公布后，陈建文春节去韶山的出行计划也搁浅。

这让他很懊恼。每年除夕夜，陈建文一家都要开车前往韶山吃团年饭。湘潭近年开通了去韶山的高速公路，车程只需半个小时。而现在，它可能成为一条疫情输送的危险路径，被封了。

在陈建文的记忆中，大年三十这一晚，韶山的毛泽东铜像广场挤满了从全国各地赶来的人，周边的商店通宵达旦营业，免费吃长寿面的队伍排成一条长龙，人们聚在一起点燃烟花鞭炮，爆竹声响彻山谷。还有人兴奋地在广场挥舞国旗，聚集在一起唱红歌。

陈建文记不清自己经历过多少次这样的除夕夜晚，每次提起，他都格外激动。“长寿面好不好吃不重要，就是一个信仰。”他说。

去年12月26日，陈建文刚去了一趟韶山。今年春节，湖南各地出现了新冠肺炎病例，他没料到，这次新冠肺炎的传染率会这么高，韶山行泡汤了，只能待在家中。

陈建文妻子之前总抱怨他在外喝酒聚餐，经常不着家，这下好了，他每天在家看电视、刷手机、看书。陈建文从没有出门戴口罩的习惯，这几天，妻子女儿总在他出门前数落，他很不情愿地戴上了。

陈建文今年55岁，大半人生也经历不少天灾人祸。他出生时，三年自然灾害刚刚结束，那个年代物质极度匮乏，之后又是血吸蟲病，洞庭湖边的村民出现“大肚子”，1998年洪水泛滥，但让他印象最深的还是那一场大雪灾。

2008年初，长江流域持续出现特大风雪，多个省市受灾。湘潭整座城市高压线设施被大面积压垮，持续低温导致水管爆裂，陈建文一家经历了几天几夜的停水停电，夜晚只能用蜡烛取光。后来，蜡烛都买不到了，生活基本处于半瘫痪状态。

那个冬天，公路和机场路面一夜结冰，陆空交通不得不暂时关闭。为了加速冰雪融化，交警连夜沿街撒盐。在路上踩冰滑倒是很平常的事，“几人搀扶行走，一人摔倒就‘全军覆没。”陈建文说。

相比之下，“2003年非典主要在广州、北京暴发，湖南受到的影响不是很大。”陈建文依稀记得湘潭市民当时生活和工作还是照常进行，只是民间谣言四起，“盐可以杀菌消毒”、“板蓝根可以预防非典”，超市里盐和板蓝根抢购一空。

那一年，官方数据统计显示，湖南非典感染病例6例，死亡1例。

这个下午，陈建文和妻子坐在阳台上晒太阳，他们聊起一段又一段往事。去年非洲猪瘟暴发，猪肉价格一路飞涨，他们没敢在市面上买猪肉，和朋友一起找了一户农家买下一整头猪。春节期间，猪瘟刚过，不想新冠肺炎疫情又接踵而至。

1月23日，湖南省启动重大突发事件一级响应，毛泽东故居在除夕这一天开始关闭。陈建文没能去韶山，他只好在心中祈祷家人的健康平安。

他们居住的小区暂时还没有发现确诊病例，但从武汉回来的人都在居家隔离。关于疫情的消息铺天盖地，陈建文的女儿赶在1月20日抢购了一些口罩、酒精和消毒水，隔一天，药店的口罩就抢光了，而且还限购。这段时间来，她一直叮嘱家人戴口罩，遵照科学的防治办法预防。

目前没人知道，这次疫情将持续多久。陈建文忽然记起毛泽东写的那首七律诗——《送瘟神》，情不自禁吟诵起来，“请问瘟神你要往哪里去，我们点烛烧纸送走你可好？”他的妻子和女儿相视一笑，“这不过是一种心理安慰。”陈建文的女儿说，“送瘟神，我们还得靠科学。”

（文中采访对象陈建文为化名）