聂辉

1月31日，河南农村封村封路，严防病毒侵袭。（新华社 图）

人在前面走，路在后面就封了。大年初二，我惊慌失措逃离了故乡的村庄，一路跟逃难似的，连我自己都不敢想象。

按照老家的传统，新婚头一年要带媳妇去亲戚家拜年“认门”。春节前一个月，我和妻子便张罗着返乡的行程计划。1月23日，我们才从北京搭上开往郑州的列车。

在我们启程之前，网络上已开始流传一些地方出现新冠肺炎疑似病例的消息，武汉一夜之间新增了100多名患者，对比前一天通报的人数翻了三倍。出于多年职业的敏感，我隐隐觉得情况不妙。

河南离此次疫情较重地区不仅近，而且联系紧密，同时也是一个交通枢纽，全国的火车几乎都经过这里，特别是春运期间。一想到这里，我心里有些害怕，和妻子一起戴着口罩，备好了消毒洗手液，一路小心提防，在天黑之前赶到了老家开封。

在我的记忆中，每年初一，邻居之间都相互串门，到年长的老人家中拜年。街头聚集着返乡的年轻人，有说有笑。但今年明显不同，街道上异常冷清。只有村医走上街头宣传，劝止打牌、下棋等人群聚集的娱乐活动，提醒村民外出戴口罩做好防护，电话视频拜年等。偶尔遇见几个年轻人，也是口罩不离身。

县城里的影院、网吧、KTV等所有公共娱乐场所全部关闭，不仅城市，各个村也在循环播放，甚至编成了顺口溜，就连小学生都能传唱。

我之前计划的春节聚会也全部取消。每天刷新的新冠肺炎消息，各地的病例数据迅速上升，疫情防控形势也变得越来越严峻。村委会已安排专人在村口检查返乡车辆，测量返乡人员的体温，体温正常的才被放行。

我的哥哥在河南漯河过年，那里离湖北更近，防控疫情的手段也更强硬。听哥哥说有村民手持大刀长矛，横立村口站岗，甚至打出“带病返乡，不肖子孙”的标语，还有村民挖断道路，在村口设置路障。漯河甚至传出了“封村”的消息，有一对刚结婚的夫妻深夜横穿一大片农田，逃离了村庄。

初一晚上，哥哥给我打电话，催我赶快回北京。他担心开封也封村、封路，我们两口子就会被困在村子里。

我和妻子商量决定提前返京。初二天还没亮，我们就收拾好行李准备出发。刚出家门，就听到村委会广播在喊，“所有亲戚赶快出村，村口公路马上要封锁”。我们一路小跑，仓皇逃出了村子。等我回头看时，村子路口开始堆起了半人高的黄土。

这一天，开封开始下雪，我开着一辆农用三轮车，从村子里赶到县城。路上根本不敢停，一心想着尽快赶到县城，尽早回北京。雨雪落满一脸，蒙住了眼镜、口罩，看不清前方的道路，我就用手套在镜片上抹一把，两分钟之后，雨雪又模糊了视线。

一路上，我和妻子紧张又害怕，真不知道能否顺利回北京。各地疫情告急，截至1月29日，全国共21个省份全面暂停了省际道路客运班车或包车运营，北京也停运了所有进京客车。而去年12月底，郑州就已经停了去武汉的班车。

我们赶到县城后，通往开封市里的公交车果然全部停运，公路设置了路障，只剩下一条高速公路通往市区。我匆忙找了一辆私家车，一咬牙掏出比平时高6倍的车费，催促司机早点出发。我担心，如果不能及时出发，高速公路也会限制出行。

疫情防控指挥部就设在高速路口，我们赶到时发现，高速口已经站了二十多名交警和医护人员，搭起了临时隔离帐篷。所有驶出高速的车辆，都要经过检查，司乘人员排队测量体温，车辆喷雾消毒处理。

等车上了高速，我又接到朋友一个电话，对方在电话那头抱怨，自己被困在了高速路上。我这位朋友常住深圳，今年带老公孩子开车回平顶山过年，却被告知限制外地车牌进入。“外地车都不让下高速，郑州的车都不能在县里下高速。”我在电话里听她说，心里也替她着急，可是没办法。

每次离家，我都要在列車进站后，给父母打个电话报平安。可今年例外，我一直到进了家门，才拨通父母的电话。我特别害怕在路上被拦下来。万一体温异常，我们两口子就要被隔离了。

现在各个小区门口都贴着告示，提醒返京人员自我隔离、居家观察两周。回家前，我特意绕道去了一家便利店，货架上的口罩早已抢光，但粮油米面肉，生活日常所需用品一应俱全。我心里又踏实了些，准备在家待上半个月，身体无异常再出来走动。

一些返京人员也陆续提前赶回来，北京即将迎来返程高峰，疫情有转入扩散期的迹象。从1月29日开始，一些小区对外地来京人员采取禁止进入社区内的措施。门卫还对社区人员进行体温测量及相关证件的检查，避免病毒传染，甚至将小区其他入口关闭，只留一口出入通行。

其实不止回来的进不了小区，还有在老家村里封路出不来的，购买的航班、高铁线路被临时取消了。我最近听到不少返京人员的遭遇，尽管这一趟返乡之旅仓促又狼狈，但如果不提前回北京，可能会有家回不了。