边云芳

你好，安娜；你好吗？安娜。

写下这个句子时，依旧沉浸在一团伤感中。小说千肠百结、千回百转、千峰百嶂，在精致优美、雅致脱俗的文字下覆盖着爱的悲伤。

一个名叫彭的青年，从北京插队到黄土高原城市，遇见素心、安娜、三美三个女孩，文艺青年素心悄悄地爱上了彭，彭却对安娜一见钟情。三美是他们之间情感起起伏伏的见证人。小说中第一次出现就已去世的小薇，是因为彭死了，安娜因为彭自杀了，素心因为彭终身未嫁。

三个花样年华的女子经历不同，性格迥异，却对同一个男人爱得坚贞、坚定、固执，缘由何在？彭是怎样的一个男人？为何让这些美好青春的女子执迷不悟、勇于牺牲？

一列慢行的绿皮火车上，彭承畴出现了，他背着一只军绿帆布书包，书包里装着的是普希金诗歌、屠格涅夫小说或者契诃夫戏剧，笑起来洁白的牙齿一瞬间把素心和安娜置身于恍惚之中。彭的姑姑在快要告别人世时，将孤儿彭托付素心的母亲，在彭第一次去素心家的时候，一颗少女的心荡起了涟漪。可是，彭喜欢的是安娜。彭将一本记着他和小薇恋爱交往的日记交给安娜保管，安娜担心被母亲发现郑重地交给素心保管，但是笔记本在素心下班晚归的路上被歹徒抢走了。于是，悲剧一幕一幕发生了，安娜万分疼痛地满心内疚与自责地哭着给彭写了一封信，然后安静地坐在湖边，吞药而去。从此，彭消失了，从此，素心的命运改变了。素心背负着不为人知的秘密走过人生的下半场，沉重的十字架让她在自我救赎的道路上越陷越深。素心远走京城改名为安娜，在一本小说中终于说出了那个秘密，当年她用一个女人的惨烈代价保护了那本日记。漫长的荒凉的岁月里，谁又能知晓素心的苦痛？因为她也爱着那个叫彭的男人啊。

44年过去了，当彭历经世事沧桑出现在素心面前时，素心望着那个男人说，彭，你老了，你居然老了。时间的滔滔大河，让曾经刻骨铭心的爱变为守护最后的尊严。那伤痛，那不堪，那无望，那无边无际的思念，都在道别，向着岁月道别，向着活着或者死去的故人道别。

爱情，这个词语可以轻而易举地落在纸上，可是，这个词语对于安娜们又是多么沉重。安娜们被这个词语压垮了。她们或者说我们，守着这个词语，被这个词语的甜蜜和忧伤迷惑，不能自拔，享受并沉迷，因为这甜蜜和忧伤安抚了孤寂的岁月，丰盈了荒芜的内心。若没有这份甜蜜和忧伤，日子怎么过下去？可是，甜蜜是如此短暂，忧伤的诗意背后堆积的是千疮百孔的悲情。

回旋在时代深处的爱的悲情，总令人唏嘘落泪。但似乎，女性生来就愿意把爱情作为一种理想。她们在心中自我建构了一份爱的美好理想，然后在这美好幻梦中自我沉醉自我沉沦自我沉迷。隔着人群，远远地望着那个人，甚至是模糊不清的轮廓，都是满心惆怅满腹酸辛，然后在这惆怅和酸辛中升腾起一种崇高的甜蜜。悄悄地走一走他常走的那条小道，仿佛就和他一起走过了；静静地遥望他办公室里亮起的灯光，仿佛在那里就说过话了；默默地看看他的照片，仿佛就见过面了。这虚妄的幻影之爱，折磨过多少颗女人的心灵，可是那个人却从来不知道。

文艺女青年素心更是如此吧，即便她后来遇到白瑞德并喜欢上他，依旧选择了逃离，选择了独自一人度余生。当年由于妒忌和欺骗铸下的错，混合着青春之恋，必定五味杂陈、难以述清。随着年龄增长，她越来越对自己有了清醒的认识，从她和三美的五台山之行，就开启了心灵上的赎罪。她明白，治愈，还得靠自己。“活到现在的年纪，难道还有谁的人生，完整如新吗？”素心选择自我痊愈自我救赎，因此，最后的最后，她会万分平静地对彭说，你老了，你居然也老了；最后的最后，她说，“我永不会对你说出这三个字：请原谅，请原谅，请原谅———安娜，你听见了吗？”这是她对安娜说的，也是对自己说的，更是对她经历过的时代说的。最后的最后，她在要把日记本交给彭时，她已经得到了自我圆满，完成了自我拯救，实现了自我净化。她的心灵彻底归于平静与安宁。

2019年省女作协和顺县座谈会上，大家围着蒋韵老师，说《隐秘盛开》，说《你好，安娜》，有读者问，三个女人为这么一个连面貌都模糊不清的男人付出，值得吗？老师答，可能不值得，但正因为不值得，这爱就更惨烈。

爱是找不到答案的，爱是没有出路的，爱是说不清值得不值得的。我只是惊讶蒋韵老师瘦弱的身体里蕴藏着的巨大的精神书写能量，是那么丰沛饱满，像山中的清泉，汩汩流淌，源源不绝。

和《隐秘盛开》里的潘红霞一样，爱而不得的一生，更为惨烈。但是谁又能说这惨烈里就没有幸福呢？或者说，这惨烈里就找不到幸福的感觉呢？于安娜、素心、潘红霞，爱是信仰，是宗教，是笃信一生的精神慰藉。有了这一点点爱，哪怕是虚无的，也抚慰了悲伤和迷芒，哪怕是苦澀的，也支撑了活下去的热情和希望。

其实，安娜、素心、潘红霞们，是知晓爱情的凄凉绝望和无路可走的，但是怎么办呢，如果连自己都不给自己供起一个可供依幻的神圣塑像，如何才能从生活的泥沼里爬出？她们未必不明白彭承畴、刘思扬不是完美的，但她们愿意他是完美的，这样她们就有一个完美的思念的依靠，就有了距离之间的万水千山，就有了一个无限绵长曲折的想象空间，这样，度过的每一天就不再是空荡荡、轻飘飘。甚至，在现实的长久别离后可以幻想重逢的无比喜悦，尽管那重逢遥遥无期。

每每想到女人如此，就禁不住丛生悲凉；但也正因为女人如此，才让女人感受到生命的辽阔和可爱。也许是因为一个男人的出现，你的生命从狭隘走向宽阔，从苍白走向多彩，从单调走向丰盈，从喧嚣走向安静。这个蜕变的过程，应该而且值得受到敬仰，如此，女人得以成长、成熟继而变得知性、通达、优美。当然这功劳并不能归于男人，应该归于爱情本身，男人只是不得不承载爱情的一个载体。爱情本身是虚无的，也庆幸它是虚无的，在这虚无里可以自欺欺人说永恒，也可以看清真相喜新厌旧大步向前走。

安娜、素心、潘红霞相信永恒，但素心和潘红霞在后半生的生活里并没有刻意去寻找爱的那个男人，她们其实明白她们的爱一直在虚无里，她们要在这虚无里坚守那一点点女性的自尊。直到故事结束，是男人主动出现，出现在素心面前。面对彭，她应该是波澜不惊、心如止水了，一个时代过去了，属于她的爱已经过去了，或者彻底清偿了。

素心获得了自我圆满，彭打算在曾经插队的黄土高原城市投资做酒庄，报答并纪念去世的小薇和安娜，也回报那片沉重的黄土地。

作家写出了一个时代的爱的悲情，这悲情并不是寒冷彻骨，也非黑暗无底，而是呈现出温暖的诗意和高贵。长河的落日，山巅上的朝阳，列车的终点站叫作天堂。亲爱的人，原谅这个世界吧。

每一本打开的书，都是漫漫长夜。

爱之生死的荡气回肠，泪水之上的倔强欢乐，时光流逝的沧海桑田，物是人非，情殇梦殇，就是杜拉斯那一句话：爱，之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，是平凡生活中的英雄梦想，是一种不老不死的欲望。

责任编辑高璟