张作梗

父亲的关键词

落日。镢头。丘陵。桥涵。

四个分属不同记忆区间的词，在我的父亲死后，压缩为他生命的关键词，穿成我怀念的

索引。

是的，他死了，但這些词还活着。

无论落日属于哪个年代，镢头和丘陵是否变形、生锈，桥涵里还有没有捉鱼的人，都不会更改我怀念的路径，使我迷失其中。

我的怀念是重新组装这四个词。每一次重组，都会得到不同的怀念。而将哪一个词放在开头，则直接决定是用诗歌、还是散文的方式开启最新一轮的

怀念之旅。

桥涵：我父亲第一次教会了我泅水。

镢头：我们生存的来源。

丘陵：命运的形态。

落日：门楣上悬挂的神秘铜镜。

记 忆

艾青肖像

一面埋在体内的镜子。每个器官埋一点，脑袋里埋得多一些。

还有三分之一的镜面无处掩埋，就把它留给尚未苏醒的心智——那些朝向未来的窗口。

一条灰白色的镜子的通道，埋在我们的遗忘中，供我们回到过往，去往回忆。

苦难清晰像镜子。

欢愉模糊像镜子。

悲欣交集像镜子。

还有什么没被它烛照和保存？当我们哭泣，它就陪我们流泪;当我们清理白发，它就递过来一只童年的手——

它删除同时修复。丢失马上又给找到。多少个夜晚，当我们吹熄灯盏，它从我们的身体中弹出来，成为另外一盏灯，照亮我们漫长的失眠……

净化器

是否有一款心灵净化器，在遥远的运送途中，被月光掀翻，坠落悬崖？

——是否，死亡就是这款净化器，它曾被策兰长期使用，也被波德莱尔、兰波短时使用过。

然而，我没法躬身穿过

那截弯曲的

大理石廊柱的阴影。

——那阴影如此干净，一下子就检测出了我心灵的污浊。

——栅栏上荆棘的红灯即时亮起。

来自西藏的圣水也不能洗去这污浊。——它是灰尘制造商。它制造并出售欲望、贪婪、无耻的灰尘，像灰尘本身一样在阳光中狂欢，如饥似渴。

活在塑料树叶装饰的

枝丫上，我像灰尘一样坚硬而孤独。

我缺少一款死亡净化器，

因之我渴望——

渴望杜甫的流离失所、李白的怀才不遇、李贺的早死。

水在流

水在流。

这是唯一的事实。唯一可以让人躬身走入的长廊。唯一用于确定“此在”的定位仪。在没有被篱笆劫持之前，这是最后一道解救村庄的算式——古老的磨盘。古老的符咒。

水在流。

这是不可逆转的时刻。掰开果壳，里面的落日和教堂也在流动，仿佛呼应着那道古老的算式。桥，以及拴在索链上的渡船，虽说有与其不同的流向，但慢慢也会转动身子，最终用湮灭归顺它的流淌。

水在流。

这是唯一的现实主义。每个物体、每个人都携带着一条河流——金属簧片一样，可吹奏，也可以弹拨。在锁入抽屉后，它是唯一获得免签得以周游世界的蒲公英。古老的僭越。古老的符咒。

水在流……

钟形罩①

对付梦魇，我常常用另外一个梦将之假释。这是我新近研制出的一种方法。屡试不爽。非常管用。

而在以前，无论采用饥饿疗法、放血疗法，还是敲山震虎法，都很难把它从体内驱除干净。后来，因为积攒了太多的梦渣，我成了一个梦游症患者。

我有菠菜一样的笑声。

我习惯去东京或孟买买票，在纽约上车——

好几个备用轮胎，我是为海水准备的，而不是为联合国人道主义救援组织。

我认识斜条纹的非洲斑马，锁在一个大抽屉里就像波浪。我的情人有一次念错了咒语，把它们全放了出来——这是最近的一个梦魇。我混在斑马群里，像斑马一样疯狂地啃啮着非洲的河水和月亮。我的情人再找不到我，换言之，她的放纵杀死了我。

注：借用普拉斯同名小说名，以此向其致敬。