琳子

过 年

过年需返程

从省城到县城，从

铁路到公路乃至黄白土路。村子

就在那里

父母就在那里

青磚红瓦的北屋就在那里

小麦的根就在那里

我要回到那里，长跪磕头

我要回到那里，从小麦根上

结冰的泥土走过。麦田中间

是阳光和雪。我小跑着

从阳光和雪的中间穿过，回到我的出生地

是你吗，我的孩子

是我，亲爱的祖母

我要给你磕头

——祭灶，点炮，腊八，插花

我要给你插花

亲爱的祖母

我回来了

回来给你磕头

我要给胡同和门槛磕头

给门框上的旧年画磕头

给那扇又小又窄的木格格窗户磕头

给老煤火老灶台磕头

大铁锅，明晃晃

扎围裙的母亲带领她众多的儿女，又开始了

劳作

我要长跪下来，以额抵地

我要去坟地看看父亲

在他面前坐上一会儿。他喜酒

就给他带上一瓶老酒

他现在是在土里，麦地下边，刷金漆的棺材中

平躺。我相信他看着我

我相信他什么都知道

我从他那里重新获得爱，获得温暖

获得快乐，获得力量

因为他在这里

我会永久想念这里

我要给父亲磕头

我要给杏花磕头。它们马上就要在麦田中间

绽放。我要给所有的柳树磕头

它们已经长出新的叶芽

我要给院子里那群呼隆隆飞过的老麻雀磕头

因为它们从来都没有离开

我要给蜡烛和火柴磕头，它们就摆放在牌位边

我要给老棉裤磕头，它正穿在母亲身上

我长跪不起，以额抵地

静等门户开合。静等四面八方的祖宗和神灵

轻唤我的乳名

一直在等他

父亲走了，可我一直在等他回来

他应该还是那个样子：穿着

肥大陈旧的黑色衣裤，驼背，瘦削

却展翅一样

从自行车后座滑翔下来。然后

从车筐里拿出一块

厚墩墩的豆腐

如果是冬天，则是一把

水灵灵的红根菠菜

我 的

他是我的父亲而不是

别人的。所以，我的血液里有他

我的心脏里有他

我的骨头里有他

我的头发里有他

我的皮肤上那些沟壑，有他

我用他的腔调和姿势，重复着一个人的疼痛

和悲伤。我用他的快乐和幸福

享受着一颗粮食和一根火柴头的，供养

我的窗户前有他。我的存折上有他

我的药瓶子上有他。我点燃的香烛上，有他

我的电话里有他，可我不敢拨打

我的声音里有他，我耳鸣的时候，是他在那

里搬运炸药

我的牙齿上有他，现在

我正咬着他曾经撕咬过的骨头

母亲坐在门槛上拆毛线

母亲坐在门槛上拆毛线

她现在只关心她的线头和线团

旧毛衣唱着歌

在她的手上跳舞

她和她的线团顿时落满蝴蝶和蜻蜓

这真让人神往

初冬的阳光照耀着她

她的安静就是一块黄金的安静

她的动荡就是一块黄金的动荡

中原蒿

正月它叫茵陈

二月它叫蒿

它今年生，次年生，来年还生

它发芽的地方

也正是它枯萎的地方

正月它是药，白而嫩

水煎服，治百病

二月它是草，前后不过几天

药效尽失

三月以后，它遍山遍野，疯长如箭

牛羊不啃

不 能

这几年，我越发脆弱

神经质

不能听到死讯

不能看到送葬的队伍

不能听到成年人的哭声

今天，当一群穿白麻衣的人从楼道走出

当一个和我相似的中年妇女举起瓦盆，砰的

一声在众人面前摔碎

当几个少男少女戴着白帽子低头走过

当围观者退到路边，停下脚步

哦，我已经提前泣不成声

我甚至不知道那亡灵是男，还是女