张光华

老 艾

他割草不穿长裤子

他说肉皮破了能长上

他说能走的路不打车

走路还能挣钱多好

他丢了两块钱

就饿一顿饭

我们的老艾

他就是这样的不爱自己

爱生活

它的鸣叫

一只虫儿

是怎样使一个秋夜变凉的

我在一片禾叶上找到了它

它一声紧似一声的低吟

让你无法再揳入一丝时光里的急切

它的鸣叫细如一根躁动的血管

将不息的热能输送给庞大的秋夜

每一颗露水在变凉

每一颗籽粒在灌浆

搀 扶

你老了

我也老了

那就用我的老

搀扶你的老

我们慢慢地走向那条熟悉的长椅子

你一步挪不动二指

我也這样地迈步

这辈子就是这样地跟着你

好在没有了风没有了雨

金子般的阳光

把我们的影子加在一起

像一块不规则的橡皮

在地上擦拭着什么——

那是时光留下的痕迹

干，才能活

做为一个农人

闲着就等于生病

父亲有时坐在那里

兀自地搓着两只大手

当我挑选种子

他凑到跟前

把几粒饱满的种子

攥在掌心里

他混浊的眼神

忽然亮了一下

瞬间，却又暗了下去

一直觉得

一群麻雀

在村子里飞过很多年了

人们总觉得它还是从前的那一群

没有谁会注意少了哪一只

或者是多了哪几只

它们在早晨背着炊烟

到太阳的小镇去

在它们的身后

老祖母拿着那团才洗过的抹布

她刚刚擦干净了灶台上的灰尘

只 有

在密林间

一只斑鸠老衰的羽毛

在缓慢地吸收着林间的暗

侧目 是林隙间的一线天

单飞的影子

朝向哪里呢

多年以后

是谁听见它的翅膀在林间鼓荡的鸣响

生于斯

无所谓悲欢

只有飞与不飞

无所谓停留

一株大树被风雨击倒了

那些在树枝上筑巢的鸟儿

纷纷逃离

过往的鸟儿也不会在树枝上停留片刻

大树却安静下来

它觉得自己横竖就是一棵树

那一夜

父亲 在你病重的那一夜

我一直坐在你的床头

扯着你粗糙的大手

你睡了 我却为长夜所困

父亲 那一夜

你剩下的体温

像你赶着生产队时的老牛车

通过我的十指

在我的体内渐渐地迷茫

彼 岸

沿着海岸线我一直走下去

如果陆地是我搭在右臂上的衣衫

大海就是我左手拎着的一只蓝色提包

我这样地走下去

把一天走成一年

把一年走成一生

我拉长的影子

是被夸大的我

它记录下一道海岸线孤独地延伸

偶 记

一块石头

是怎样被凿成了一只狮子

人们都在夸耀它的威武

它其实还是实实在在的一块石头

一块石头

用它不能改变的沉默

让狮子张大嘴巴

却说不出话来

蓝

看海的人

其实就是把大海的蓝

搬动一下

放在缺处

更多的时候

海的蓝还在原来的地方